亲爱的耐蒂：

我不再给上帝写信了，我给你写信。

上帝怎么啦？莎格问。

他是谁？我说。

她挺严肃地看看我。

你是个大坏蛋，我说，你当然不为上帝担忧。

她说，等一下，等一等。我确实不像我们认识的一些人老在没完没了地谈上帝，但这不等于说我不信教。

上帝为我干了哪些事？我说。

她叫了一声：西丽！好像她很吃惊。他给了你生命、健康的身体，还有一个到死也爱你的好女人。

是啊，我说，他还给我一个被私刑处死的爸爸，一个疯妈妈，一个卑鄙的混蛋后爹，还有一个我这辈子也许永远见不着的妹妹。反正，我说，我一直向他祈祷、给他写信的那个上帝是个男人。他干的事和所有我认识的男人一样，他无聊、健忘、卑鄙。

她说，西丽小姐，你最好住嘴别说了。上帝也许会听见的。

让他听见好了，我说，我告诉你，要是他肯听听可怜的黑女人的话，天下早就不是现在这种样子了。

她东拉西扯，一心想打断我的话头，不让我亵渎上帝。可我还是说个痛快，好好亵渎了一通。

我这一辈子从来不在乎别人对我有什么看法，我说，但我心里对上帝还是很在乎的，老担心他会怎么想。我总算发现，上帝根本不想。他就是坐在那儿，我猜，以耳聋为光荣。不过抛开上帝不是件容易的事。即使你知道上帝不在那儿，可你总觉得抛开他挺别扭的。

我是个罪人，莎格说，因为我投生来到了人间。我不否认我是罪人。不过你一旦发现我们的命运就是这么回事，你还能有什么办法呢。

罪人的日子更快乐，我说。

你知道为什么吗？她问。

因为你用不着老担心，怕上帝怪罪你，我说。

不对，你说得不对，她说。我们挺怕上帝的，老在提心吊胆。但只要我们发现上帝爱我们，我们就尽力而为，以我们的本性去讨他喜欢。

你是说，上帝爱你，而你从来不为他干事？我指的是，从来不去教堂，不参加圣诗班唱歌，不给牧师做吃的，这样的事情都不做？

要是上帝爱我的话，西丽，我不用做这种事，除非我想做。我猜还有很多别的上帝喜欢的事我都能做。

什么样的事？我问。

喏，她说，我可以躺着欣赏东西，快快活活的。过高高兴兴的日子，好好乐一乐。

哼，这话真像亵渎神明。

她说，西丽，说老实话，你在教堂里看见过上帝吗？我从来没看见过。我只看到一群希望上帝显灵的人。我在教堂里感受到的上帝都是我自己带去的。我认为别人也是这样。他们到教堂来和大家分享上帝，而不是寻找上帝。

有些人没有上帝可分享，我说。我挺着大肚子的时候，我苦苦挣扎对付某某先生的孩子的时候，有些人不理我，她们没有可以和大家共有的上帝。

对，她说。

她又说，西丽，告诉我你的上帝是什么模样。

不行，不行，我说。我太不好意思了。从来没有人问过我这个问题，我真吓了一跳。而且，我仔细一琢磨，我心里的上帝好像有些不大对头。不过我就只有这个上帝。我决定为他说上几句，看看莎格有什么话要说。

好吧，我说，他个子高大，模样挺老，胡子花白，满头白发。他穿白颜色的长袍，光着脚走路。

眼睛是蓝色的吧？她问。

有点蓝灰色。眼神比较冷静。但眼睛挺大。眉毛是白的，我说。

她哈哈大笑。

你笑什么？我问。我不觉得这有什么可笑的。你觉得他应该是什么模样，像某某先生？

那好看不了多少，她说。后来她告诉我，我说的这个白老头跟她从前做祷告时看见的上帝一模一样。西丽，她说，如果你想在教堂里找到上帝的话，这个白老头一定会出现在你面前的，因为他就住在那儿。