我妈妈最恨我喜欢跟男人睡觉，她说。她从来不喜欢做碰人身体的事情，她说。我想亲亲她，她转过脸去。别来这一套，丽莉，她说。丽莉是莎格的真名。她甜蜜可爱，大家都叫她莎格。

我爸爸喜欢我亲他搂他，可她不喜欢这种样子。所以我见到艾伯特，一投入他的怀抱，就再也不肯出来了。那滋味真是好，她说。你知道我跟艾伯特生了三个孩子。瞧艾伯特那种软骨头的样子，要不是那滋味真是好我才不会跟他呢。

我三个孩子都是在家里生的。产婆来我家，牧师来了，还有一帮子教堂里的好女人也来了。我疼得昏天黑地说不上姓啥名啥的时候，他们谈起忏悔来，认为这是个谈忏悔的好时机。

她哈哈大笑。我傻得很，不会忏悔。她又说，我爱艾伯特—

我什么话都不想说。我待的地方挺安静的。这儿静悄悄的。没有艾伯特。没有莎格。什么都没有。

莎格说，生最小的孩子的时候，他们把我赶出来了。我去孟菲斯跟我妈妈的野妹妹住在一起。妈妈说，她跟我一样。她喝酒，她打架，她见男人就沾。她在一家小客栈里干活。当厨师。给五十个人做饭，跟五十五个人睡觉。

莎格说啊说的，没完没了地说。

还有跳舞，莎格说。艾伯特年轻时跳舞跳得比谁都好。有时候我们一跳就是一个小时。跳完以后我们什么都干不了，就得找个地方躺下睡觉。他还会逗乐。艾伯特真滑稽。他老让我笑。他怎么现在一点都不滑稽了？他怎么连笑都不大笑了？他怎么连舞都不跳了？她说，老天爷啊，西丽，我爱的男人出了什么事儿？

她安静了一阵子又说，我听说他要娶安妮·朱莉亚，真是大吃一惊。她说，我太吃惊了，都不觉得难受了。我不相信有这回事。归根结底，艾伯特和我都知道我们之间的爱情应当再进一步。可我们两人的做爱已经登峰造极，不可能再提高了。这就是我的想法。

可他是个软骨头，她说。他爸爸对他说我是贱坯，我妈妈以前也是贱坯。他哥哥也这么说。艾伯特想据理力争，可被他们驳倒了。他们反对我和他结婚的理由是我有孩子。

可他们是他的孩子，我对某某老先生说。

我们怎么知道？他问。

可怜的安妮·朱莉亚，莎格说，她一点办法都没有。我真坏，还真野。天哪，我以前到处对人讲，我不管他跟谁结婚，我还要跟他睡觉。她沉默半晌，又说，我确实这么做了。我们公开一起睡觉，名声都坏了。

可他也跟安妮·朱莉亚睡觉，她说，她什么都没有，连对他的爱情都没有。她一结婚她家里的人就把她给忘了。接着就有了哈波他们那群孩子。最后她就跟用枪把她打死的那个男人睡觉。艾伯特揍她。孩子们拖累她。我有时候真想知道她死的时候在想些什么。

我知道自己在想什么，我心想，什么都不想，而且尽量不去想。

我跟安妮·朱莉亚是同学，莎格说。她真漂亮。黑黑的，皮肤光滑极了。眼睛又大又黑亮，像天上的月亮。人长得很甜很可爱。该死的，莎格说，我很喜欢她。可我干吗要那样坑害她。我常常一连一个来星期不让艾伯特回家。她就来求艾伯特给点钱，给孩子们买吃的。

我觉得她掉了几滴眼泪在我手上。

我刚到这儿来的时候，莎格说，待你真不好，把你当用人。这是因为艾伯特娶了你。我并不要他做丈夫，她说，我从来没有真正要他做丈夫。可要他看上我，你知道吗，因为大自然已经做了安排。大自然说，你们两个人，结合吧，因为你们能做个好榜样。我不想反抗。不过我们俩一定只有肉体合得来，她说。因为我不了解这个不跳舞、不说笑、不讲话，而要打你、把你耐蒂妹妹的信藏起来的艾伯特。他是谁？

我不知道，我心想。我很高兴我什么都不知道。