亲爱的上帝：

我知道艾伯特把耐蒂的信藏起来了，我马上就知道他放在哪儿。它们都在他的箱子里。凡是艾伯特的宝贝都收在他的箱子里。他把箱子锁了起来，可是莎格找得到钥匙。

一天晚上，某某先生和格雷迪出去了，我们把箱子打开。我们发现好多莎格的内衣和内裤，几张下流的画片，在他的烟草下面是耐蒂的信。一捆又一捆的信。有的很厚，有的很薄。有的拆开了，有的没有拆。

我们该怎么办？我问莎格。

她说，好办。我们把信纸抽出来，把信封照原样放好。我看他不大会注意箱子的这个角落的，她说。

我生起炉子，放上茶壶。我们用热气熏开信封，把信纸抽出来都放在桌上。我们把信封放回箱子里。

我来给你整理出个头绪，莎格说。

好吧，我说，可别在这儿干，咱俩进你和格雷迪的屋子吧。

她站起身，我们走进他们的小房间。莎格坐在床边的一张椅子里，把耐蒂的信都摊在她身边。我靠在床上，把枕头垫在背后。

这些是最早的几封信，莎格说，这儿有邮戳。

亲爱的西丽，第一封信写道：

你得斗争，离开艾伯特。他不是个好东西。

我离开你家走在路上，他骑马跟在我后边。我们走到看不见你家的时候，他赶上来跟我没话找话说。你知道他那一套，你气色真好，耐蒂小姐之类的话。我不理他，加快了步伐，可我的包袱太重，太阳晒得真厉害。走了一阵子我只好坐下休息。这时候他下马想来亲我，把我拖进树林里。

哼，我跟他打了起来。上帝保佑，我把他打得好疼，他放开了我。不过他有点生气。他说，我这么对待他，我别想收到你的信，你也不会收到我的信的。

我气得浑身发抖。

我总算搭上大车进城来。让我搭车的人指点我去某某牧师先生家的路。一个小女孩开的门，她的眼睛长得跟你像极了，我当时大吃一惊。

爱你的耐蒂

第二封信说:

亲爱的西丽：

我老想现在还不可能收到你的信。我知道你照看某某先生的孩子有多忙。可我真想念你。请尽快给我写信，一有空就写。我天天想念你，时时刻刻都想念你。

你在城里见到的那位太太叫科琳。小姑娘叫奥莉维亚。丈夫叫塞缪尔。小男孩叫亚当。他们很厚道，待我很好。他们住在一个教堂边上的一座挺好的房子里，塞缪尔就在那个教堂里传教，我们在教堂事务上花很多时间。我用“我们”这个词，因为他们无论干什么事情都让我参加，我不觉得我是外人，也不孤单。

可是上帝啊，我真想你。我常想到你为我所做的牺牲。我真心爱你。

你的妹妹耐蒂

又一封信说：

最最亲爱的西丽：

我快要急疯了。我想艾伯特跟我说的是真话，他没把我的信给你。我想到能帮助我们的只有爸爸一个人，可我不想让他知道我在哪儿。

我问塞缪尔他能不能去拜访你和某某先生，只是去看看你好不好。可他说他不能乱管闲事引起夫妻不和，何况他并不认识你们。我因为得求他感到很懊恼，他和科琳一直待我很好。可是我的心要碎了，因为我在城里找不到工作，我得上别处去。可我走以后，我们俩怎么来往？我们怎么能知道彼此的日子过得好不好？

科琳、塞缪尔和孩子都是人们所说的传教士，都属于美洲非洲传教士协会。他们以前上西部去给印第安人传过教，一直对城里的穷人传教。他们现在正在准备去非洲传教，他们觉得这是他们的天职。

我真不想离开他们，我们虽然相处的时间不长，但他们一直待我像一家人。我是说，真正的一家人。

有可能的话，请给我写信。我在信里附了几张邮票。

爱你的耐蒂

又一封信，厚厚的，日期是两个月以后。信上说：

亲爱的西丽：

我在来非洲的船上差不多每天都给你写一封信。可等我们靠岸时，我泄气极了，我把信撕成小碎片，扔进水里。艾伯特不会让你收到我的信的，我写信又有什么用。我把信撕了，扔在水里寄给你，我当时就是这样想的。不过我现在想法变了。

我记得你说过，你的生活使你感到无比羞愧，你没法跟上帝谈，只好写信，虽然你认为你的信写得很不好。啊，我现在懂得你的意思了。不管上帝是否会读这些信，我知道你还会接着写的，这对我是很大的启发。总之，我不给你写信的时候，就跟我不做祈祷一样难受，好像把自己禁闭起来，心里憋得难受。我孤单极了，西丽。

我来到非洲是因为本来要跟科琳、塞缪尔一起来照看孩子。筹建学校的一个传教士突然结婚了，她的男人不肯放她走，也不肯跟她来非洲。他们一切都准备好了，就要动身了，这样就多出一张票，没有传教士可给了。我这时候还没找到工作。我从来没想过要到非洲来！虽然塞缪尔、科琳和孩子们成天唠叨非洲，我从来没把它当回事，没想过确实有这么个地方。

比斯利小姐从前说非洲那儿都是些不穿衣服的野人。连科琳和塞缪尔有时也这么想。不过他们比比斯利小姐，比我们所有的老师，都知道得要多。他们还谈到他们为这些受践踏的人们所能做的种种好事。他们来自这些人，而这些人需要耶稣和医疗方面的好建议。

有一天我跟科琳进城去，我们看到市长夫人和她的侍女。市长夫人在买东西——不断地从商店里出出进进——她的侍女在街头等着她，替她抱大包小包的东西。我不知道你见过市长夫人没有。她像个浑身湿透的小猫。她的侍女可一点不像侍候人的女用人，尤其不像侍候湿猫的人。

我跟她的侍女谈话。可她刚跟我说上两句就好像感到难堪。她好像突然使自己消失了。西丽，这真是奇怪极了。我刚向一个活人问好打招呼，这活人就没有了。只剩下一个外形。

我想了整整一夜。塞缪尔和科琳给我讲他们听来的关于她变成市长家女用人的故事。她打了市长，后来市长和他的妻子把她从监狱里接出来，让她在他们家做工。

早上我问了不少关于非洲的问题，开始阅读塞缪尔和科琳的关于非洲的书籍。

你知道，几千年以前，非洲就有大城市，比米利奇维尔还要大，甚至比亚特兰大还要大吗？你知道，造金字塔、奴役以色列的埃及人原来是有色人种吗？你知道，埃及在非洲，我们在《圣经》里读到的埃塞俄比亚指的是全非洲吗？

我读了一本又一本，把眼睛都快读瞎了。我读到非洲是怎么出卖我们的，他们为财不惜牺牲他们的兄弟姐妹；我们怎么坐了船来美国的；我们怎么被迫干活的。