亲爱的上帝：

我和索菲亚一起缝被子。在门廊里把布片拼起来。莎格·艾弗里把她那条黄色旧裙衫给我们当作碎布片，我只要有机会便缝上一块。图案很漂亮，叫“姐妹的选择”。如果被子缝成后好看的话，我也许会送给她的。如果不好看，我也许就留着自己用。我想留给自己，因为里面有那些黄色的布块，它们看上去像星星，可又不是星星。某某先生和莎格沿着小道朝信箱走去。屋子里安静极了，只有苍蝇的嗡嗡声。它们不时转着圈子飞来飞去，它们吃饱喝足，享受炎热的乐趣，嗡嗡地叫得我直想睡觉。

索菲亚好像有心事，只是说不准是怎么回事。她俯身在绷架上，缝两针便往后靠在椅子上，远远地往院子对面望去。她终于放下针线说，西丽小姐，你给我讲讲，人为什么要吃东西。

为了活下去，我说，要不还为什么？当然有些人吃东西是因为东西很好吃。有些人是贪食。他们喜欢嘴里老嚼个没完。

你想出的理由就是这些吗？她问。

嗯，有时候也许是因为营养不足，我说。

她沉吟一阵。他不是营养不足，她说。

谁不是？我问。

哈波，她说。

哈波？

他一天比一天吃得多。

也许他有绦虫？

她皱皱眉头。不，她说，我看不是绦虫。绦虫叫人老饿。哈波不饿的时候也吃。

什么，硬吞下去？这叫人不能相信，不过有时候你天天都能听到新鲜事儿。不是我说的，这你明白，不过有些人确实这么说。

昨天晚上吃晚饭的时候，他一个人就吃了一锅软饼。

不会吧，我说。

他真的吃了。还喝了两大杯酸奶。还有，吃过晚饭。我给孩子们洗澡，安排他们上床睡觉。他应该洗盘子。可他没有用水洗，他是用舌头把盘子舔干净的。

哦，也许他特别饿。你们干活干得挺辛苦的。

没那么辛苦，她说。今天早上真见鬼，他一顿早饭吃掉了六个鸡蛋。他吃了那么多东西路都走不动了。我们走到地头，我以为他要晕倒了。

如果索菲亚说“见鬼”这两个字，那么准是出事了。也许他不想洗盘子，我说，他爸爸这一辈子都没洗过一个盘子。

你这么想？她说。他看上去可是很喜欢洗盘子的。说老实话，他可比我喜欢做这种家务事。我宁可下地，伺候牲口，甚至劈柴。可他喜欢做饭，收拾屋子，在家里做些零碎活。

他做饭倒真做得不错，我说。他会做饭真叫我大吃一惊。他在家住的时候连个鸡蛋都没煮过。

我敢说他想做饭的，她说。他好像生来就会这一套。可是因为某某先生—你知道他是个什么样的人。