亲爱的上帝：

莎格·艾弗里病倒了，镇上没有人肯把蜜蜂皇后接到他们家里去休养。她妈妈说，她早就这么对她说过了。她爸爸说，荡妇。教堂里有个女人说，她快死了—也许是肺病，也许是可怕的妇女病。什么病？我想问，可说不出口。教堂里的女人有时待我很好，有时又不好。她们看着我煞费苦心地管孩子，拼命地把他们拽到教堂里去，进了教堂以后又想尽办法让他们保持安静。她们中间有些人在我两次挺着大肚子来教堂的时候也常在那里。有时候，她们以为我不会注意，便瞪大眼睛瞧我。一副纳闷的神情。

我尽量抬头挺胸地做人。我帮牧师干很多活。我扫地擦窗户，做酒，洗铺在圣坛上的布。冬天抱柴给炉子添火。他叫我西丽大姐。西丽大姐，他说，你对上帝一直很虔诚。后来他又去跟别的太太和她们的丈夫谈话了。我东奔西走干这干那的时候，某某先生坐在后排门口东张西望。女人们一有机会就冲他微笑。他从来不看我一眼，根本不理会我。

莎格·艾弗里落魄的时候连牧师也数落起她来了。他拿她作为讲道的内容。他没有提她的名字，但他用不着提。人人都知道他在讲谁。他谈到有个妓女穿短裙，抽香烟，喝白酒。为了金钱唱歌，还要偷别的女人的汉子。他用了荡妇、轻佻的女子、娼妇、妓女等一大串名词。

他说到妓女时，我回头扫了某某先生一眼。妓女。我认为应该有人起来替莎格说句话。可是他什么话都没说。他一会儿把左脚架在右脚上，一会儿又把右脚架在左脚上。他望着窗户外面。对他微笑的那些女人都随着牧师说阿门反对莎格。

但是我们到家以后，他没顾得上脱衣服就朝着哈波和索菲亚的屋子大声叫唤。哈波跑着过来。

套上马车，他说。

我们上哪儿去？哈波说。

套上马车，他又说。

哈波套上了马车。他们站在谷仓外边说了几句话。某某先生赶着马车走了。

他在家里从来不干活也有好处，他不在的时候，我们从来不想他。

五天以后，当我朝大路望去时，发现马车回来了。车上现在有个车篷了，用旧毯子之类的东西做的。我的心开始乱跳了起来。我慌慌张张忙着换衣服。

可是来不及了。我刚把脑袋和胳膊褪出旧衣服就看见马车进了院子。我头发打结，头巾上都是尘土，脚上是双平常穿的旧鞋，浑身一股汗酸臭，穿件新衣服也遮不了多少丑。

我心慌意乱，不知该做什么好。我站在厨房中央。脑子乱成一团。我有一种真想不到她会来的感觉。

西丽，我听见某某先生在喊，哈波。

我把脑袋和胳膊重新伸进旧衣服里。我尽量擦掉我脸上的汗和土。我走到门口。先生，什么事？我问。我被扫帚绊了一下，我看见马车的时候正在用这把扫帚扫地。