亲爱的上帝:
一个多月以来我一直睡不好觉。只要某某先生还不抱怨灯油钱太费,我就一直熬夜不上床。上床以前我洗个热水澡,水里还放牛奶和泻盐,接着往枕头上抹点清凉油,还把窗帘拉得严严实实的,不让一线月光漏进来。有时候,我能睡上两三个小时。我正睡得香的时候会突然醒过来。
最初我马上起床喝点牛奶。后来,我数篱笆柱子。后来我才想到读《圣经》。
怎么回事?我问自己。
一个微弱的声音说道,你干了一件错事。你触犯了一个人的灵魂。也许……
一天深夜我突然想起来了。索菲亚。我触犯了索菲亚的灵魂。
我祈祷,希望她不会发现,可她还是发现了。
哈波告诉她了。
她一听说就迈着大步从小路走过来,手上还拿了个麻袋。她眼睛下边是一道道又青又紫的伤痕。
她说,我只是想让你知道我以前指望你能帮我的忙。
难道我没有帮过忙吗?我问。
她打开麻袋。这是你的窗帘,她说。这是你的线。你让我用过这个窗帘,现在我付你一块钱。
它们是你的了,我把东西推过去。我很愿意帮忙。我尽力而为吧。
你叫哈波来揍我,她说。
没有,我说。
别撒谎,她说。
我不是那个意思,我说。
那你干吗要说这种话?她问。
她站着逼视我的眼睛。她有些疲惫,嘴巴气得鼓鼓的。
我说那种话因为我是个傻瓜。我说,我那么说是因为我妒忌你。因为你做了我不敢做的事。
什么事?她说。
打架,我说。
她站了很久,好像把嘴里的气吐了出来。她刚才是气呼呼的,现在显得有些伤心。
她说,我这辈子一直得跟别人打架。我得跟我爸爸打。我得跟我兄弟打。我得跟我的堂兄弟、我的叔伯打。在以男人为主的家庭里女孩子很不安全。可我从来没想到我在自己的家里还得打架。她吁了一口气。我爱哈波,她说。上帝知道我是真心爱他。可我会揍死他的,如果他想揍我的话。如果你想要一个死儿子的话,你就照样劝他揍我。她把手放在屁股上。我从前用弓箭射过野物,她说。