女士优先。要成为无政府主义者，人们不必非得是男人。对于迪普雷，女人们始终是一个薄弱点。通过发现那个轻佻女子，他的判断得到了千百倍的肯定。只要觉察到她的正脸就足够了。实在是令人陶醉啊。通过跟随她到出租车站，他毫不费劲就确认了她会让她所遇上的那一切全都面临的危险，人们时刻都要担心会发生某种汽车连续追尾相撞。她浑身上下都在散发着性的气息，就像某些男人身上会散发出金钱的味道。她不是在行走，她是在漂移。在圣奥诺雷街，短短的两个小时里，她消费的钱就抵得上十个工人的工资。对于迪普雷，一个工人的工资，那就是价值的尺度。不难知道她对她的丈夫，佩里顾银行的那个前代理人，都干了些什么，她在榨取他的财富。话既然说到这里了，那就得停下来好好地说道说道。那个府邸本身就是一笔绝妙的资本，而它内部所包含的一切，应该能让它的价值翻上一倍，两辆汽车，整整一全套仆佣，简直就像是一个漂亮的企业，拥有崭新的好机器，以及至少付工会最低工资的工人。茹贝尔家族精神焕发。这真的让人很想从中找到些什么。
上午十点左右，他看到蕾昂丝·茹贝尔往胜利街方向走去，他没有执意尾随，而是进了一家咖啡馆，点了一杯啤酒。她前往茹贝尔街去找她那个爱开玩笑的家伙，那个罗贝尔·费朗，此君长了一个咸味鲜奶酪的脑袋，鸭舌帽还紧紧压在眼睛上，就这样，厚得活像一块三明治，一脸拉皮条的神态。迪普雷真想上去，给这个无赖抽一个大耳光。但那不是他的活儿。罗贝尔在赛马中输掉了那姑娘给他的所有钱，迪普雷前去赛马场看他的时候已经给他算好了账，应该是大约……可真够惨的。让富人成为富人，那是不公平的，却又是合逻辑的。但愿，一个像罗贝尔·费朗那样显然诞生于贫民窟的小伙子，能满足于被一个资本家的大吊车牢牢拴住，这会让所有人都背靠背，免于正面冲突，人类的确不是一个很漂亮的东西。
他一边喝着啤酒，一边问着自己，兴许应该倒过来看待这个问题。他不能像模像样地为佩里顾夫人汇报一个小小无赖的家谱，并证明茹贝尔夫人确实供养着她的情人，这是远远不够的。这与她对他的期望差距甚大。
他瞧了一眼他的表，付了酒账，便朝十三区区政府大楼的方向扬长而去。
安德烈·戴尔库始终忠诚地留在德·马尔桑特夫人的沙龙中，他像对待一个熟人那样很随意地管她叫玛丽·艾娜尔，因为她在他一无所有的时候接纳了他。他现在混得多少有点儿名堂了(按照圣日耳曼林荫大道的那些标准，不过，这还是很相对的)，他的身份也有了改变，从她沙龙中年轻的被保护人，转向了吉祥物，然后又成为了顶梁柱。
他在《晚报》上的专栏文章赢得了读者和期待。职业生涯的最开始，由于没有像样的物质条件，他只能像一个隐修士那样生活，但是，慢慢地，他在他隐修士般的文人角色中一步步地得到了充分发展。他会早早地离开晚餐的桌子。很少会有人晚上工作到很晚，早上又起得很早，但在他看来，那样才是一个有价值的人。他吃得很少，根本不喝酒。这一几近于禁欲苦行的节制俭朴给人以深刻印象，并准许他接受几乎所有的邀请，甚至在某些星期里频繁到了六次之多，他从不错过对他职业生涯有好处的任何见面会，还因此赢得了非同一般之人的身份，在小圈子中小有名气。他总是随身带有一个用作通讯录的小本子，密密麻麻地记了好些人的姓名地址，但是，那上面，没有一个律师、没有一个参议员、没有一个政府部门的高官会夸耀自己曾经帮助过安德烈·戴尔库。因为他从未欠任何人的债，所以他根本不会被抓。相当平静的生活。他被人当作一个隐遁者，一个纯粹的精灵，而这么说，其实离真相也不遥远。他频频手淫。
儒勒·基约多同样也经常光顾德·马尔桑特夫人的沙龙。她喜爱报刊，喜爱记者，而那正是他的专长。在这种情况下，安德烈就做得仿佛他的老板并不在场，拐弯抹角地回答对方的种种俏皮话，并让对方心中不断涌出悔恨之情，但基约多假装得毫无感觉的样子。金钱的问题始终存在。因为，尽管安德烈已成了巴黎销售量最大、读者最多的日报的明星专栏专家，他的报酬却始终很低，与最开始相比，每篇文章的报酬仅仅只增加了四法郎。
今晚，安德烈在餐桌上又见到了阿德里安·蒙泰-布克萨尔，他在1930年曾经跟这位院士一起去罗马旅行过，那还是为纪念维吉尔和米斯特拉尔而举办一系列的庆典活动。他记得，老院士在罗马做了一次精彩的演讲。那时，还有过几次对话，围绕着意大利文艺复兴、米开朗琪罗的艺术、卡拉瓦乔的淫荡私密关系展开，安德烈试图参与其中，因为对话给他留下了强烈的印象，让他感觉自己实在太平庸。即便到现在，那种时效还没有过期呢。尤其是，安德烈就那次旅行，回来写了一系列有相当反响的文章，以“意大利新专栏故事”为标题发在报纸上，而这，正如人们所见的那样，并没有大放光彩，之所以如此，还都是因为他的谦虚朴实。
晚餐过程中，老院士回顾了当年那一次旅行，不过，当初对安德烈来说曾是一次智力庆典的意大利之行，如今于他已蜕变成了一次平庸的小住，充满了卑微与渺小。
“您又想怎样呢，对维吉尔的赞美，那是人们委派给我的任务，要知道，很显然，整整一行人全都跟我作对啊……”
对于蒙泰-布克萨尔，那次旅行可以简述为种种琐事，多少还算得上宽敞的旅馆房间啦，跟他颇有些不太对付的大使的宴请招待啦，在留言簿上的优先签名啦。德·马尔桑特夫人心中十分清楚，安德烈会感觉对方的那些解释就像一种侮辱，因为它们会让他自己的旅行，还有他那些专栏文章变得没什么意思。于是，她抓住第一个机会过来打岔：
“那么您呢，亲爱的安德烈，您还相信它吗，意大利？”
杆子都已经递了过来，还不赶紧接住了顺杆爬，他赶紧扯出一番陈词滥调：
“西方文明是古罗马的后代……”
当他开始投入话题之中，他的话语就变得几乎很抒情了。
“‘拉丁方阵’，法兰西-意大利：这就是抵挡日耳曼威胁的最佳城墙!”
作为法兰西-意大利委员会的活跃成员，安德烈刻骨地仇视纳粹主义，他在意大利的法西斯主义中，看到了克服议会制积习的解决办法，在他眼中，议会制正在销蚀整个欧洲，并把它引向颓废没落。关于法西斯主义美德的对话，始终把这个小小的上流社会搅得不得安宁，确实是与时俱进啊。
“有没有我们亲爱的玛德莱娜·佩里顾的消息？”儒勒·基约多问安德烈。
他们站在人行道上，等一辆出租车。
“很少……”
她时不时地会给他写一封短信，邀请他去什么地方喝上一杯茶。在安德烈的生活中，玛德莱娜现在只存在于回忆的行列。他更希望她彻底停止关心他，但她无疑把他牢牢地拴在了对一段以往生存的回忆中，其中充满了悔恨，她应该很需要这个来继续活下去。他曾到她那里去过一次。很幸运，小保尔当时出门了，公寓中一片凄凉。在新近突然变得贫穷的人家中，就如在暴发户的家中，一切都能看得清清楚楚。玛德莱娜的落魄，跟他的青云直上恰成鲜明对照，很是伤他的心，因为他回想起他当年曾经需要过她。而这，是他唯一害怕的事。她让他回想往事。更糟糕的是，她还会到处提及往事，信息会传播开来。当初，他在自己飞黄腾达的过程中，不会不给自己招来敌人，树大招风嘛。他们一定会兴致勃勃地议论他这个“被供养的年轻小白脸”的往昔，议论他无所事事地居住在佩里顾公馆中的那些时日，作为一个情人，却住在仆人的楼层中……要想跳出如此尴尬的情境，真是难之又难!正因如此，虽说他不时地还去她那里，但出于谨慎，持续的时间总是极短，尽可能地短。玛德莱娜从来不怪他什么，也不问他什么，不，她只是想见见他，跟他稍稍说说话。她老了，也胖了，她谈到了保尔，看来，他是长大了。安德烈假装对她说的这点那点很感兴趣的样子，但一有机会，他就借口自己还有约会，还有要紧事，一溜烟地拍屁股走人，带着对自己的恼恨，怪自己竟然落到如此的地位。
“我说，儒勒……”
“什么事？”
基约多俯身冲着大街，像是在窥伺一辆想象中的出租车。
“我有些建议……”安德烈说。
“啊，又来了!您现在有了小小的名气，就觉得我的小小报社容不下您这位大神了吧!”
“根本不是这么回事。”
“得了吧，当然就是这么回事!您帮助我卖动了报纸，您现在觉得您的份额太少了!但是，您可知道我这里如今是怎样一笔账吗？”
作者“皮耶尔·勒迈特”的其他小说