一月七日，在银塔餐厅，罗伯热瓦是最后一个站起来迎接古斯塔夫·茹贝尔到来的人，这清清楚楚地体现了他的精神状态，萨凯蒂悄悄地拍了两下手；在短短一瞬间的犹豫不定之后，人们便开始鼓掌。很简短，但这就足以让古斯塔夫开口说，好啦，好啦，我的朋友们。他咧嘴微笑，满面春风，人们热烈地向他致意，罗伯热瓦朝他伸出手去，却把目光转向别处。古斯塔夫为自己的迟到而连连道歉，多么谦逊啊，人们都准备原谅他的一切了。半个月以来，他成了伟人。
一阵阵喧嚷，椅子拖来拖去，餐具叮叮当当，人们听到了香槟酒开塞的第一记爆响声，侍者过来倒香槟，众人举起酒杯。一个嗓音从某个角落蓦地响起：来一段演讲吧!
古斯塔夫卑微地拒绝。
“但香槟酒是为我而开的!”
众人大笑，哈哈哈，古斯塔夫并不比去年更逗，但去年就是去年。
罗伯热瓦被安排坐到了古斯塔夫的对面。他不禁做了一个表示绝望的动作，这仿佛宣告了即将有一番激烈争论，让人提前摩拳擦掌。在芜菁烧鸭端上餐桌来之前，敌意通常是不会公开爆发的，等待期间，人们一如既往地闲聊起了政治。这一年，可实在是没有什么论战的氛围，完全是众口一词的一言堂局面，左派又回来掌权了，真是祸患无穷。
在最近的议会选举中，中央高等工艺学校派势力小集团把希望都寄托在了塔尔迪厄身上，不过，这一希望没有得到选民们的分享。这原本没什么奇怪的，这个致力于现代化的人并没有成功地“化”成什么太“现代”的东西，他对于繁荣政治的信念，说到底，只不过是对他自己的信念。
“国家，”有一个人说，“总应该意识到，改革是必不可少的!”
这句话很好地反映出了该小集团的精神状态，但它有些说教意味，太像是一句政治口号了，然而，在这一集团中，如同在别处几乎任何地方，政治都没有什么好名声。除了有反复不断的丑闻在糟蹋美好的意愿，在动摇最坚定的信仰，人们还认识到，谁都没有勇气来断然采取必要措施，以克服法兰西式的滞重迟钝。萨凯蒂以他那传奇般的灵活，综合概括了人们的一般性观点：
“该是时候了，就让那些知道该怎么做的人去怎么做吧!”
他们才刚刚吃完头道菜，重大的想法就已经摆到桌面上来了。这也充分体现出了一点，即他们急于听一听茹贝尔的看法。
要想很好地理解人们的这一狂热，就有必要对读者解释一下最近三年中发生的事，恐怕还得从1929年末说起，那一年，古斯塔夫靠着伊拉克石油的股票而一夜暴富，其中的奥妙尽人皆知。
生命中第一次，金钱给了他拥有选择权的感觉。工业实业在强烈地激励他，而这一点，尤其因为他对银行业未来的怀疑而不断地得到印证。伍斯特里克银行的戏剧性垮台导致了亚当银行的垮台，让十多亿法郎如石沉大海，一去而不复返。而各个中小型银行，例如马塞尔·佩里顾所创建的那一家，则是最为脆弱的，因而，也是最受威胁的。
于是古斯塔夫转而关注苏雄公司，那是一家普通实用机械企业，厂址位于巴黎的克里希那一带，一直由它的创建人领导着，老板的两个儿子都已经在大战中死去。六套机器设备多少已被废弃，二十来个工人也都到了令人担忧的年龄，顾客在逐渐减少，就像传说中的那张驴皮越缩越小……赎卖的条件很理想，因为卖主阿尔弗雷德·苏雄自己没有后代，已经下定了决心要卖掉它。古斯塔夫·茹贝尔很快就为自己英明的直觉判断而庆幸。联合信贷银行破产，然后就是德国达姆施塔特国家银行破产，紧接着不久又是国家信贷银行破产，这些都证明了，银行业这艘巨轮已经四处漏水了。
茹贝尔豁了出去。他辞了职，全身心地投入到他自己的事务中。
他的离去在佩里顾银行的董事与顾客中造成了突发的信任危机。一阵恐慌，一开始诞生于外省的一家分行，很快就笼罩了巴黎的本部，银行根本就不可能满足储户们要求兑换现钱的愿望。政府部门有别的事情要忙，也根本无暇顾及，结果，不到短短两个星期的时间，佩里顾银行就连本带利地死了个干干净净。
夏尔·佩里顾发表了一个庄严声明，这帮助他第二次彻底埋葬了他的兄长。
人们没想到要质疑玛德莱娜，对于所有人而言，她早就不再存在了。
茹贝尔机械工厂的新老板已经商谈好，要购进四套现代化机器设备，淘汰掉那些老工人，代之以新一代的工人，还打算通过签订新的合同，从赛马俱乐部和中央高等工艺学校的老同学联谊会中挑选新的客户。除了这些，还有跟勒费弗尔·萨特鲁达尔开发的一个重要市场，它将保证为飞机发动机提供零件，使得茹贝尔机械厂至少在两年时间内能避免险恶环境，保障贸易顺利。古斯塔夫作为工业界的翘楚，终于感到人尽其才，坐稳了位子。
然而，还是不要过分相信，这一迅速而又平庸的成功，是人们在这一天在银塔餐厅为古斯塔夫·茹贝尔庆贺的原因，不是的，这一庆贺的真正原因，叫作……法兰西复兴会。这是一个全新的概念，茹贝尔既是它的创造者，也是它的传播者、思想者和创导者，总之，法兰西复兴会不是什么别的，就是他本人。是他以他那清晰的表达提交了它的出生证明：美国经济危机的震撼范围终于波及了法兰西的海岸，德意志帝国危险地重新武装起来了。欧洲如今千疮百孔，濒于崩溃，但是法兰西的政界还沉湎于男女私情，弄虚作假，不学无术。是时候了，他解释说，权力应该赋予那些人以重要性，那些睿智的、有经验的、有信心的、爱国的人，尤其是那些有——才——能的人，这些技术人才。
这就是法兰西复兴会，一场运动，一个“思想实验室”，由专门人才所构成，它将使法国赢得新生。
议会装作鼓掌欢迎的样子，因为人们不能不了解，也不能公开打击那样一个集团，它让法兰西工业的精美之花结成了一个同盟，从电力到汽车制造，从电信到化学，从冶金到医药。
“政治家已经提供了他们的证明，”茹贝尔说，“它们实在让人很难忍受……是时候了，该由那些非政治家的爱国人士最终对法兰西人民说出真相来了!”
所谓“非政治家”一词，其实就是“反共产主义者”。
“我实在看不出来，人们怎么会同时既是非政治家，同时又是爱国人士，”罗伯热瓦开口道，“我实在是搞不明白!”
茹贝尔莞尔一笑。
“所谓非政治家，我亲爱的罗伯热瓦，说的是，我们首先都是看重实效的人。一项措施，不管是偏右的还是偏左的，只要有利于国家的振兴，那就是好措施。至于爱国主义嘛……我们只是想，必须提前准备应对各种意外的情况。”
“什么意外情况？”
茹贝尔嗤嗤地笑了起来，声音虽小，却足以让人听到。
“希特勒赢得了七月的选举，德国在九月就退出了国际裁军会议，你觉得呢？这还不让你震惊吗？”
“真是无休止的外交游戏啊，至于我，我倒觉得希特勒让人放心，他将让一片混乱且各自为政的德国恢复秩序……您弄错敌人了，茹贝尔。”
一阵小小的喧闹声响起，表示赞同。
“这是因为你不会阅读。”
反驳正在转为侮辱，而这，这可是违背了集团内部约定俗成的规则，我们可以不同意对方的观点，但我们还是同伴关系。于是，茹贝尔忙不迭地过来赔不是。
“对不起，罗伯热瓦，是我表达有误。我想说的是，您不会读德语。”
“那假如我会读德语的话，我将知道些什么呢？”
“希特勒正在一步步走向权力，他视我们法兰西为死敌。”
“哦，是吗？我读过这样的……”
“看来，这让你不怎么感兴趣啊。然而，还真有见鬼的呢。你听听：‘...dertodfeindunseresvolkesaber，frankreich……’哦，对不起，你是不懂德语的，它的意思是：‘但我们人民的死敌，法兰西，在无情地扼杀我们，耗尽我们。在我们看来，我们不应该放弃任何手段，来击败如此疯狂地仇视我们的敌人’。我看不出你还必须……”
“这是报纸上说的吗？”
“不，这是希特勒先生的回忆录《我的奋斗》中写的，那可是纳粹党的必读书啊。”
“这是政治，古斯塔夫，没别的!没有人想要一场新的战争。希特勒拼命提高赌注，为的是能当上总理，他提高嗓门儿大声吆喝，但他会选择一条和平主义的道路。要知道，武装冲突的代价实在是太大了。”
“对这问题，各人自有各人的判断……但历史将做最后的总结。”
古斯塔夫·茹贝尔认为再没必要继续争论下去了。因为，饭桌上，赞同他的观点跟反对他的观点的人应该会同样多，众说纷纭嘛。
借着沉默，罗伯热瓦想推动一下他自认为的长处所在：
“而且，你的事，也实在太抽象了。你的法兰西复兴会将会发表研究文章，可是，谁又会去读它们呢？当然，它将提出一个改革纲领来，可是，谁又会把它付诸实施呢？”
此刻，一个认真的观察家将会注意到，整个这帮人，就像是在前一个话题上那样，又不知不觉地分成了两派。这还真是一个时代特征，一切都是分裂、争论、分歧的对象。
“我们就别再这样一味抽象下去了，罗伯热瓦，我向你保证，”茹贝尔平静地说，“我们月底再约吧。”
“谁知道一个月后会发生什么呢？”
茹贝尔只是一笑了事。
萨凯蒂比任何人都更明白，比赛时间已经够长的了，就出面说：
“我们的年度晚餐是不是因此要改成一月一度了呢？”
哄笑，放松，众人又打开了香槟酒，该是谈论女人的时候了。茹贝尔瞧了瞧他的表，想到了他自己的女人……
……蕾昂丝，此时此刻，正手脚并用地趴在床上，在一个叫罗贝尔的小伙子腰股的一记记猛烈撞击下气喘吁吁。
有人敲墙，喂喂。“好了，很快就结束了。”一个女人的嗓音，尖厉，刺耳，神经质。蕾昂丝哈哈大笑起来，倒在了床上。我的天哪，我这一下玩儿的，也太不可思议了，她都大汗淋漓了。而罗贝尔他，则精神饱满。“两分钟，亲爱的。”她求他道。她仰面躺下。房间很小，不太通气，空气中饱含了混杂了性器官、柏油、汗水的气味，冷凝的水汽在玻璃窗上形成细流，慢慢地流淌下来。“把窗子打开一点嘛，亲爱的，好吗？”清新的空气让她感到舒适。她扇着风，汗珠儿一滴滴地滚动在她的肚子上、腰身上。罗贝尔点燃了一支香烟，坐到了床沿上。蕾昂丝把他的性器捏在手里，想也不想地就那么抚摩着，对于她，它就像是一串要数着拨的念珠。
“我兴许还得过去一下呢，现在几点了？”
罗贝尔装出一副要去看钟点的样子。
“你的表在哪儿呢？”
他脸红了。
“哦，不!你不会真的又把它给卖了吧？”
一块价值一千法郎的表，有好几个表盘呢，蕾昂丝上个月刚刚送给他的!
她一生气就站起来，走向挡住了水盆与毛巾的那道屏风。好一个美人，人们无法想象有比她更纤细的身形，更凹凸有致的胯部，更精致婀娜的腰身，更圆润结实的屁股，阴毛刮得更干净的三角区，就连本身并非特别爱激动的罗贝尔，也不禁感到呼吸急促。
她在一旁匆匆梳洗时，还不忘悄悄地转过头来看。罗贝尔还坐在床上，神情窘迫。蕾昂丝便微笑起来，她发现他很动人。
这个罗贝尔，是个三十来岁的年轻人，长着又长又高又挺的鼻子，两只眼睛离得很近，眉弓很低。他厚厚的嘴唇几乎永远都闭不上，让人总是看见他一口黄兮兮的牙齿。当人们问他，他那张有些向后拉的脸以及那双大大的招风耳是从哪里来的，他就会回答说，那是一次狩猎事故的牺牲品，而实际情况也确实大抵如此。由于那段插曲的自然后果，人们可能会依据不同的观察方式，发现他有一副天真老实或者害羞的模样。有时，他的样子颇有些吓人，让姑娘们稍稍感觉害怕。蕾昂丝的趣味与众不同，她对那些小流氓会有一种奇特的兴趣，也就立马喜欢上了他。
罗贝尔是个汽车修理工，从一开始干的就是这个，因为他天生有一双大手。而他读书就不太灵光了，在学校里从来没有取得过什么好成绩，小学毕业证书对于他简直就是遥遥不可企及的地平线。家里人见他根本不是读书的料，早早地让他去当学徒了。他花费了很多时间去为一些摆出老板架势的熟练工人擦洗零件，只因为这些人觉得，他们可以随意支配这个小小的学徒工!罗贝尔很喜欢汽车，不是为了车子中的机械，而是为了体验坐在方向盘前驾车的那种快感。有一些姑娘也喜欢那样，而罗贝尔喜欢的也恰恰是这一类姑娘。还没出一年的学徒期，他就在一个晴朗的星期日，悄悄地掀起修车铺后面的铁帘门，借走了一辆已经修好就等顾客来取的汽车，出去兜风。返回时，因为没钱买汽油补上耗油的亏空，他不得不从所有其他汽车的油箱里分别吸上那么一点点油，东拼西凑地大致凑足了够数的油，嘴里的那股汽油味，只是小小的麻烦而已，这并不会让他泄气。
十九岁时，他为外出兜风，已经开过不计其数的豪华车，那些型号牌子的豪车全是他永远都不可能买得起的。他的哥哥找姑娘们，他则专门负责顺出汽车来，开车带姑娘出去疯玩，晚上回来后，他们把汽车还了，却把姑娘留下，那是多么美好的年代啊。可谁知道，有一天，好日子戛然而止，那是凌晨一点左右。在一辆法尔玛a6b超级跑车中，一个姑娘喝多了汽酒，心情愉悦，把脑袋伸到了方向盘底下罗贝尔的两腿之间，向他表示热情的感激，结果飘飘欲仙的他连续猛烈地撞上了一辆微型标致、一辆菲亚特3型，还有一辆11cv，并最终撞破了一家鲜花店的橱窗玻璃。奇怪的是，事后，修车行的老板居然还留用了他，只是让他换了一家店去干而已。
从那一天起，罗贝尔就开始忙着还债，拆东墙补西墙，从偷来的汽车中卸下零件，换到别的汽车上去，然后想办法出口到国外卖掉，从中学到了不少东西，装了他满满一脑袋瓜。
罗贝尔说话做事纯粹凭着一种本能。他也不是不能思考，但是他无法思考得太长久。要回想超出一个星期的事，对他来说永远都是难事。这样根本无法想象远大前景的缺陷，使他成为了一个追求及时享乐的人，一个只顾眼前的人。他有这样的一种幼稚性，在他看来，唯有现在才是切实存在的。对于他，一切努力都应该有所值，他喜欢抓住送到他眼前的那些东西，比如一辆汽车、一个姑娘、一张钞票。他无法确定他能够清清楚楚地说出这三者的区别。罗贝尔尽管思考得不多，却具有某种冲动的智力，他能凭感觉意识到种种事物、种种形势。必要时，他也会掩饰自己，也会避害趋利，可能的话，也能做到见好就收，一旦遇到危险，也会溜之大吉。
过了两年在轮船底舱一般的炼狱生活后，罗贝尔某天早晨清醒过来，本能地意识到他的债已经全都还清了。他就是这样，从不弯弯绕，是，就是是，不，就是不，很干脆，而现在，就是不。
随着他慢慢地走近圣芒代的修车行，他甚至坚信，他已经还够了钱，现在有了信用，他只想带上一辆汽车走人，并不一定要一辆大的，一辆“豪车”，但在他的价值梯次上，一辆汽车就是最能体现他那恢复了自由的合法地位的东西。不过，老板可不听他的这一套。见此情景，罗贝尔二话不说，顿时抄起了一个千斤顶，粗大的右手那么一挥。结果，他就在巴黎的桑岱监狱里待了两年，在里头结交了一些新朋友。
从监狱里出来后，他变了一个人。修车行可算是完了(尽管他对汽车的爱好始终不变)，那份工作也早已归了其他人，罗贝尔只能自己开业。好在他天生手巧，精于机械问题，也不太受其他什么因素的影响。总而言之，他已经具备了基本条件，得以成为溜门撬锁之徒，只不过他还缺少那么一点点策略、一点点头脑。于是，他开始了长长的一系列行动，其共同点就是永远都不按计划而行。那一次，在整整两个钟头竭尽全力地对付门锁以后，他进入了一个空无一人的公寓。因为房主已经在前两天搬家了，他只发现了几个盖子大开的箱子，还有一些假珠宝，假得也实在太明显了，足以让窝藏者捧腹大笑。走出这一家的花园时，他又倒霉地撞上了两个警察，这年月，想要活命，还真是相当难啊。
罗贝尔从未想象过，在他的行动安排中，始终还缺乏一种方法。对于他，这种种风险本身就是干这一行的内容。但在他盗窃不成反而被当场发现的那一天，他心中还是产生了一丝丝疑问。那是在一家商店的底楼，一个女人二话不说，端起猎枪就朝他开了一枪。幸亏他反应得快，猛一低头躲过了枪弹，飞溅的瓷器碎片划破了他的脸，还有半拉耳朵，他侥幸逃得一命，但流了很多血。从医院里出来后，他便质疑起了自己的职业选择。
也正是在这一时刻，第一次世界大战的魔爪逮住了他。
第一次战斗，他的肩膀就负了伤，他经历了一次毫无荣耀可言的无谓冲突，把大部分时间都花在了想方设法地转移上，他让人送他到一个新的医院，然后，又调到一个新的部门。
退伍之后，他干了一阵子“小修小补”的活。哦，他就是这样颇有些难为情地称呼一系列不无暧昧的小小事务的，正是这些小伙计，让他在某一天匆匆离开了法兰西的领土。后来，他在北非的卡萨布兰卡认识了蕾昂丝。
蕾昂丝听见时钟当当地敲响，下午两点啦，我没有多少时间了。仅仅只有短短的几分钟可以梳洗一下，放下衣服，搭在屏风上。她憎恨这家旅馆。在走廊中走来走去的妓女，简直比巴黎歌剧院广场上的汽车还要多。但是罗贝尔，那是她的菜。一旦房间里昏暗下来，他就像鱼儿入了水，鸟儿入了林。旅馆位于第九区。茹贝尔街。她选择了这一家旅馆，也是因为这个名字。
“茹贝尔街，哈哈!真逗，不是吗？我喜欢，那家伙……”
“又不是你跟他睡觉……”蕾昂丝差点儿这么回他一句，但罗贝尔的嫉妒既是有选择性的，又带有某种任意性。有时候他还手脚麻利，尽管蕾昂丝很喜欢玩打屁股的游戏，但罗贝尔并不总是坚持那样。
她匆匆穿上连衣裙，他则转过脑袋来，抚摩她的乳头。“那就明天见啦？”刚一转身，他早已离开了房间，跑去看他错过了的赛马的结果。
结束了一番最简单的洗漱之后，蕾昂丝想到了她马上要去找的茹贝尔。她从来就没能受得了他，这家伙，他身上的一切她全都不喜欢，他的气味，他的皮肤，他的气息，他的嗓音。她在问自己，他已故的妻子曾经有过什么，她指的当然是性欲方面。他实在比一个初领圣体者还更不懂风情。还有呢，她，当年初领圣体时，早已是见过了狼的女人，有过性经验很久很久了。这就是跟那些所谓晚熟男人之间的问题，他们总想追回失去的时光，实际上，她觉得他更碍事的方面还是他的呼噜，而不是他隐修士般的种种怪癖，他并不抵抗，整整一刻钟死盯着天花板瞧，当然，这还不算什么。
蕾昂丝在这一历险中赢得了很多。金钱是一方面(茹贝尔是不太在意花销的)，还有另一方面是时刻的安排(他对此睁一只眼闭一只眼)。其实，他们早就应该结婚了。
她匆匆离开了旅馆，来到林荫大道，两腿依然还跟棉花那么软。她在一家商店的橱窗玻璃前瞧了瞧自己，然后叫了一辆出租车。她还有不到半个小时可以匆匆捯饬一下，好让自己有一副年轻资产者女子的模样，她不需要更多的时间了。
就在这同一时刻，茹贝尔和他的女人都低头看了看各自的表。
他稍稍有些担心。按照传统的规矩，在这里，在餐桌上，他们可以谈论女人，但他们是看不到女人的。因此，当蕾昂丝按照她丈夫的要求，一边急匆匆地冲进了大厅，一边忙不迭地连声道歉时，她还以为聚餐已经结束了呢。我很抱歉，她装作要转身回去……根本就不晚，古斯塔夫一下子看得清清楚楚，此刻，他已经在那些同学身上标记上了最后一个句号。蕾昂丝的美貌惊呆了在场的所有人，不，不，茹贝尔夫人，您不用道歉，众人的目光一会儿聚向她那秋波频送的明眸，一会儿又集中到她那不紧又不松、不肥又不瘦的胯部。那些从侧面斜眼看她的人，贪婪地瞄准了她那恰到好处的经典臀部。她穿了一件精美的象牙色中国绉丝裙袍，头发上插了一把黑色的酪蛋石梳子。夫人，您请留下来，坐在这里!茹贝尔喝着乳清。坐在蕾昂丝边上的萨凯蒂发现，透过科蒂香水浓烈的香味，这个见鬼的女人正在散发出一种浓烈的性欲的气息。
迪普雷先生停顿了一下，却被同样也正从车间里出来的其他工人推搡着，出了工厂大门。玛德莱娜·佩里顾站在马路对面的人行道上，不会是偶然路过的，更何况她还盯着他看呢，于是，他穿过马路，走向她。
“您好，迪普雷先生。”
他只做了一个简短的动作，伸出食指碰了碰自己的帽檐，她在这家工厂门口的出现让他稍感尴尬。他们当初是偶然相遇的，那是什么时候呢？是去年秋天，他们彼此没什么要说的，只有相当别扭的回忆。他当时对她说过，他是一家装配焊接工厂的工头，工厂就在夏多顿街，不难找到的。
“我们可不可以……”
她指了指街道，她想跟他说说话，而人行道可不是一个说话的好地方。
他们就一直走到了圣乔治街，他为她打开热尔麦娜记餐馆的门，他是经常在那里吃午餐的。他领她一直走到最尽头，在隔壁大厅里，有人正在打台球，喧闹声传来，没人会听到他们的谈话。她点了一杯柠檬水，他则要了一瓶维希矿泉水。他难道从来就不像所有男人那样喝啤酒、葡萄酒吗？她这样问自己。为了赢得些许时间，她带着一种略微夸张的兴趣，仔细打量了一番这家餐厅，仿佛他把她带入了一个他经常跟她谈起过的，而她也觉得很奇妙的地方。这个戴帽子的女资产者引发了消费者的好奇心，但迪普雷先生是个很矮壮的人，浑身散发出一种巨大的力量。他支棱着的耳朵，他那稍稍带有一些眵目糊的眼睛，让人敬而远之。打台球的人们又回到自己的游戏中。
“我能为您做些什么呢，佩里顾夫人？”
她又喝了一口柠檬水，他却没有动自己杯子中的水，他僵僵地直盯着她，一动也不动。
“我来是……向你讨建议来的。”
作者“皮耶尔·勒迈特”的其他小说