我母亲在奥克兰把她父亲的遗体送上返回费城的飞机，外公的葬礼将在费城的蒙特菲奥雷公墓举行，他会躺在我外婆、他的父母和弟弟sup/sup身边。我弟弟也离开了《2099太空漫游》sup/sup剧组，从洛杉矶赶来参加葬礼。曾经主持我外婆葬礼的拉比已经退休，新拉比比我大不了多少，总是一副匆忙的样子。一些老朋友和熟人也在葬礼上露面了，还有一些姓“蒙恩布拉特”和“纽曼”的远房亲戚，赞美感谢上帝之后，我们每个人都铲起一块泥土洒在棺材上，声音好像雨点打在窗上。与外公亲缘最近的那个表亲住在温尼伍德，她邀请大家葬礼结束后去她家聚聚，我们在那儿喝了不少梅子白兰地，我听着众人讲述着对往事相互矛盾的回忆，听他们说着我弟弟和我小时候令人惊异的和耍小聪明的言行。之后我弟弟坐飞机回洛杉矶去了，我母亲和我开车去了机场附近的旅馆，在那里住了一晚。

我们共用一个有两张大床的房间，躺在床上谈论当天的见闻，聊了一会儿，我母亲把灯关了。白天的时候，我始终感觉我母亲有些激动，虽然很容易将其归因于悲伤或者是单纯的紧张，然而，当我们躺在黑暗中，我觉得她的激动又回来了。她辗转反侧，胳膊在床单上蹭来蹭去，显然是睡不着，所以我也无法睡着。

“迈克，你醒着吗？”

“是啊。”

“我想问你一件事。”

“好吧。”我知道她想问我什么，反正她说出来的时候，我并不惊讶。从那天起我都在等着她提出这个问题。

“上个星期，”她说，“我走进房间，你和爸爸在里面，他告诉你不要告诉我什么事？”

“是啊。”

“那么，他不让你告诉我什么？”

她想要假装出无所谓的样子，但颤抖的语调出卖了她，她似乎对答案早有预料。

当然，那时我并不知道我外婆对梅德维德医生说了什么，十四年后我才在曼托洛金见到那本逃脱了飓风桑迪的笔记。在费城机场万豪酒店的那天晚上，我只知道外婆告诉了梅德维德医生二战中她在欧洲的一些往事，这些事与她告诉我外公的那套说辞有所矛盾，或者说至少会让人产生怀疑。梅德维德医生似乎认为，假如我外公知道了这些事，会感到很困扰，他好像在暗示我外公，外婆对他和我母亲说了谎。外公不希望我把梅德维德医生的暗示告诉我母亲，他担心我母亲一旦知道我外婆说谎——无论谎言的性质如何——会很难原谅她。我那时只知道这些。

死者能否被我们原谅？原谅的本质是一种情感还是交易？我向一个永远也不会知道我是否信守了承诺的人做出了承诺，虽然我希望尊重外公的意愿，而且回避我母亲的问题并非不可能，然而我认为这是一个不值得保守的秘密，守口如瓶对我们中的任何人都不会有好处。

“外婆曾经告诉格雷斯通的精神病医生关于她自己的一些事，”我说，“但外公不知道是什么事。”

我把外公与梅德维德医生的谈话内容告诉了我母亲。当我讲到外公不想知道外婆究竟对医生说了什么时，她笑了。在黑漆漆的旅馆房间中，她的笑声听起来有些凄凉。

“我小的时候，她总喜欢编谎。”听我说完之后，我母亲说。“我曾经一有机会就揭穿她，她却说那是‘故事’。‘噢！’”她模仿起外婆刺耳的语调，“你说得对，我在讲故事呢。”

黑暗中，她听起来很像我外婆，我的胳膊上起了鸡皮疙瘩。

“她总愿意给我讲些没意思的老故事，”我说，“我和他们一起住在里弗代尔的时候，我天天听它们。”

我们房间门外的制冰机发出痛苦的嗡嗡声，过了一会儿，我才听到我母亲在黑暗中轻轻抽泣的声音。