“还有，希望你不介意我这样说，他不是个容易被人爱上的人。我不是说他不可爱。”

“不是吗？”

“他很可爱。聪明。相貌也好，宽肩膀。就他的年龄而言，身材算得上完美，而且这个怪老头喜欢在华氏九十度的大热天到处乱跑，还绑着头带和沙袋。他什么都能修，真的，我有个cd机坏了，他把它修好了，这种机器里面不是都有激光嘛。”

没人比我更清楚外公的技术水平和灵巧程度，但我怀疑他擅长的领域并不包括激光，所以我只是点了点头。

“他有时还会表现出一点幽默感。”

“噢，没错。”

“黑色幽默。”

“非常黑暗。”

“但只有当你和他熟悉之后，他才会表现出来，也许这是他最可爱的一点。”

我等着她继续说下去，在我看来，对于一个她声称自己不喜欢的人，他讨她喜欢的地方着实有点多。

“他不介意我取笑他——假如他真的做了可笑的事，他有时候确实很滑稽，比如他会用那个……叫什么来着……量筒来当烹饪量杯。”

“我一直认为这很酷。”

“他用锥形烧瓶煮咖啡。”

“他这样煮的咖啡很好喝。”

“那个打火机。”

“它背后有一个故事。”

“我猜也是，他的许多东西背后都有故事。你知道他去抓蛇吗？”

“知道一点。”

“就像亚哈船长；就像约翰·韦恩在那部电影里一样。”

“《搜索者》。”

“就为了一只胃肠胀气的老猫，顺便取悦猫的主人。”

“他喜欢实现具体的目标。”

“还有火箭，火箭模型无处不在，痴迷太空什么的。他带着双筒望远镜，开车到两百英里之外的地方，就为了看看他们是怎么把一只金属罐子发射到轨道上的，我觉得很好玩。”

“他可不觉得好玩，他认为这非常严肃。”

“好玩的地方就在这里。”她叉走一块我的炭烧乳猪，“嗯，你外婆会取笑他吗？”

“有时候吧，”我说，我真的不记得了，“肯定取笑过。”

“他需要战斗，去摔跤。需要感觉自己越来越努力、把越来越重的负担扛在肩膀上，扛得比任何人都多，他可以把任何事都看成摔跤比赛。雅各与天使摔跤。即使面对癌症，他也决定独自战斗。他没有告诉我一个字。你们知道吗？”

“我们不知道。”

“说实话，这个男人有扮演殉道者的倾向。”

“他很喜欢这个角色。”我说。

萨莉招呼侍者把账单送来。“成为你外公这种人很难，”她说，“但也许我帮他降低了一点难度。”她眼睛含泪，“上帝却不允许他让我觉得好过一点。”

侍者送来账单，她打算付钱，我告诉她，我会让出版商为我们报销这顿饭。

“噢，哈，”她说，“你还是和你外公不一样，孩子。”

两人对话为西班牙语，大意为：“非常感谢，亲爱的。”“不客气，女士。”——译注