尼克尔神父突然咂了咂舌头。“你没看到它。”他说，但看上去并没有不高兴。实际上，因为地球的转动，月球已经脱离了望远镜的视野，需要重新对准。
“我相信我看到了，”外公直起身子，“确实是城堡形状的。”
尼克尔神父咕哝了一声。两人用之前的烟蒂各自点起一支烟，开始用裸眼看月球。外公打着寒战往加托的大衣里面缩了缩，房子里传来迪登斯和加托微弱的鼾声。农场仅剩的家禽——一只公鸡在远处的角落里咕咕叫着，陪伴着两个同样失眠的人类。树梢顶端似乎传来沙沙的声音，但并没有刮风，外公猜想这应该是他在车上看到的那条河的水声。对外公来说，对战争的直感，与其说是连天的炮火声，不如说是下巴感受到的微微震感。他以为尼克尔神父长久的沉默是因为刚才的事生气了，打算向他道个歉，然而神父接下来的话表明他的思绪早就飘到了别处。
“二十年代，德国有许多人迷上了火箭，”老神父说，“报纸和杂志上也全都是火箭，比如火箭送信、火箭登月什么的，弗里茨·奥佩尔造了一辆火箭车，小年轻和爱吹牛的家伙们都嚷嚷着要到月亮上去看看。”
外公说，为洛威尔工作的几个月里，他在美国战略情报局的图书馆发现了赫尔曼·奥博斯1923年出版的一本书，叫作《星际火箭》，他迷上了这本书，也不再整天烦躁无聊到一心想要上战场了。
“他的书只是个开始，我相信，”尼克尔神父说，“仅仅是拉开了火箭狂热的序幕，赫尔曼·奥博斯，没错，他是个了不起的人，非常超前的思想家。”接着他又别有深意地补充道：“难怪他现在已经死了。”sup/sup说到“死了”两个字时，他弹了弹手中的香烟，橘红色的火星从烟头窜出，飘飞到空气中。“奥博斯和弗里茨·朗合作过，对不对？两人拍了一部电影，《月球上的女人》，从许多方面来看，这都是一部愚蠢的电影，但技术上令人印象深刻，火箭航行到月球的细节表现得相当可信，不像情节那么牵强。这部电影之后，嗯，”他摇摇头，“德国人，无论左翼右翼，都开始仰望天空。”老神父眯起眼睛看着炫目的圆月，“大家开始严肃地讨论月球旅行，认为近几十年很快就能实现登月，当然，我也这么觉得。”
三十年代初期，外公在南街的莫德尔剧院看过朗的《月球上的女人》，它的美国版片名叫作《飞往月球的火箭》，如同奥尔曼·奥博斯在《飞往星际空间的火箭》里描述的那样，电影中的火箭是多级的（被后人称为先知性的预见），有效载荷、地球引力和空间失重等问题都通过巧妙合理的手段得到了解决。当他在那个“大萧条的”冬天下午走出剧院时，假如听到有人预言“几十年后”人类就能登月，他一定会非常震惊。
“电影制作得很好。”他表示同意。
“那个时候，我写了一份备忘录。”老神父说，“我写信给上级教会，建议他们做好准备应对人类登月。我指出，一旦人类成功登月，势必会引起一些关于宗教和末世论方面的深层次问题，像哥伦布发现新大陆的时候一样，教廷可能需要出面对一些教义进行新的解释，假如天主教徒殖民到月球，该如何满足他们对圣礼、圣餐和告解方面的需求？当我们提到‘世界的王’或者‘世界的救主’的时候，要不要给‘世界’加个复数？假如我们遇到月球上的外星人该怎么办？当然，月球表面明显十分贫瘠，可能不会存在生物，但假如人类以月球为基地，继续探索火星之类的行星，遇到了有智慧的文明生物呢？当然这些都是我在备忘录里的假设。”
我外公表示，他也曾经考虑过类似的问题。
“我们不妨再次假设，如果火星人在外部和内部构造上与人类没有太多的不同，毫无疑问，他们也是上帝创造的一部分，据此可以推知他们也有不朽的灵魂，那么，他们是否同样拥有耶稣基督的救恩？如果他们拥有救恩，那么我们有责任尽快将神的话语传播到那些蒙昧的星球上去。”
“有意思。”外公说。
“哦？你真的这样想吗？”
“嗯，这种猜测，虽然我平时不会这么想，但是……”
“都是胡说。”
“啊。”
“确切地说，这些是我的借口，我不过是为了说服教会资助人类登月而已。尽管我知道可能还需要很多年，人类才能实现这个目标，虽然我年纪大了，但身体还相当强壮健康，只要我还活着，就会不由自主地思考相关的问题，比如乘坐火箭到月球上去，像凡尔纳或者威尔斯小说里的人物那样，站在月球的土地上凝视天空中那颗臃肿的绿色星球。我二十多岁时接受上帝的呼召担任圣职，而前往月球是我一生的渴望。”
自从阿尔文·奥根博尔中弹身亡，我外公再也没有大声笑过，虽然已经过去了五个星期，但他始终感觉奥根博尔死去才不过三两分钟，听完老神父的话，外公不由得笑出了声。
“请尽管笑吧，”尼克尔神父大度地说，“嘲笑你愚蠢的敌人吧。”
外公看到老神父眼睛里反射着月光，那光芒满得仿佛溢了出来，他把手放在尼克尔神父的肩膀上。“你和我之间的唯一区别，神父，”外公说，“不过是我从来没把你的那些设想写下来而已。”
其实，1943年“九头蛇”大举进攻佩内明德时，奥博斯因其超凡的勇气被授予“战功十字勋章”，二战后他移居美国，为阿特拉斯和土星火箭项目工作，成为著名的早期飞碟研究专家，退休后回到德国，我外公去世八个月后，九十五岁的奥博斯才去世。