尼克尔神父说没关系，但我外公认为老神父的表情有点难看。外公揽住加托的屁股，让他的脑袋对准坑口，迪登斯又放出一截铁链，加托的脑袋钻进土坑，他立刻恐慌起来。

“不，”加托说，“不，天杀的，把我弄出去！”

他们转动绞盘，把加托拉出土坑，发现他竟然哭了，我外公只好取而代之。迪登斯和加托把他的身体倒过来送进土坑，他的肩膀擦着坑壁，身体把外面进来的大部分光都挡住了，坑底弥漫着浓烈的肉味——蠕虫的气味。他晃动身子，伸出双手，手指触到了包裹木箱的冰冷锌板，他用左手支撑着自己，右手把铁丝沿着洞壁右侧的竖沟送下去，插到木箱的底下，持续用力，直到铁丝的尖端从另一侧穿出，顺着左侧的竖沟钻上来，他用铁丝把箱子捆在铁链上，告诉外面的人他准备好了。

可是什么都没有发生，他提高嗓门又喊了一遍，脚后跟踢着铁链，铁链有节奏地抖动起来。一个犹太人挂在铁链上，和圣徒的骨头共享一个墓坑。蠕虫的味道变得甜腻恶心，像湿漉漉的毛毯朝他包围过来，令他窒息和恐慌。德国空军基本上被打得七零八落，但每隔一段时间，天上会出现一架迷航的德国梅塞战斗机，闪着红光的mg-131机枪嗒嗒作响，也许迪登斯、加托和尼克尔神父被机枪扫射了，也许老神父决定惩罚他杀死阿洛伊斯与加托劫掠党卫军尸体的罪孽。

血液充满他的脑袋，他惊奇地感到前所未有的平静，据说，只要你不挣扎反抗，窒息就会温和而快速地夺走你的生命。他想起阿洛伊斯死在街上时脸上的那种彻底解脱的表情，这时他突然感到腰被勒得生疼，身体猛然上提。

不到一分钟，他就被提出土坑，重新踏上坚实的土地。西边的天空泛着黄昏的天光，东边的天空已经从灰色变成了黑色。

吉普车被地上的大坑颠了一下，外公的脑袋撞到了某个铁家伙，惊醒过来，他正梦见小时候的自己用砖头把篱笆柱上的罐头盒敲下来。车轮把大坑里的泥水溅上路旁的雪堆，与道路平行的是一条河流，也许是鲁尔河的分支，可以隐约看到河对岸残破的铁路线，铁轨已经被炮火严重破坏，需要修理，这是工程师们在疏通道路之后的下一个任务。

外公已经三天没吃东西，离开伦敦后，他每天只能睡不到四个小时，身体处于脱水状态，可能发生延迟性休克和复合型休克。看到等待第五十三工程师修复的铁轨，外公恍惚间觉得自己回到了伊利诺伊州工兵训练营，接手了极为繁重的维修任务，需要修复许多破碎的铁轨才能前往遥远的柏林。

他又昏睡过去。第二次惊醒时，他觉得自己大概是躺在了德国最柔软的床上，身下铺着最干净的床单。尼克尔神父坐在床边，吸着美国兵给他的香烟。这张仿佛来自天堂的床搭建在一个点着蜡烛的房间的壁龛里，这儿是全农舍唯一的房间，床幔占据了屋子的四分之一，厨具、炉灶、一张木桌和餐椅也占据了四分之一，其余的空间则摆着装书的板条箱和书堆，这些书是圣多米尼克教堂起火时匆忙抢救出来的，像个流动的战时图书馆。

“啊，”看到我外公睁开眼睛，尼克尔神父说，“他醒了。”

“嘿！”外公听到椅子腿的刮擦声，迪登斯从跳跃的烛火的阴影下露出脑袋，他托着一碗炖鸡，脸被炖鸡的蒸汽熏得发红，另一只手握着钢勺。炖鸡的味道浓郁甘美，掺杂着芳草的清香，有点像薄荷，后来外婆也给我外公做过这种味道的炖鸡，他才知道这种调味的香草叫作“夏季香薄荷”。

“你还好吧，老兄？”迪登斯说。

“很好，”外公说，“脚怎么样？”

“老太太帮我包扎了。”

“是吗？”

“是啊，她叫尤迪特。”

外公冲着炖鸡点点头：“很好吃？”

“噢，当然。”迪登斯说，他的眼睛有点水汪汪的。

“别担心，中尉，我们给你留了很多，”加托说，他正趴在桌上埋头苦吃，“快尝尝吧。”

一个比尼克尔神父矮小却更结实的身影从加托身后的暗影中站起来，朝我外公走来，她脑袋上裹着一条深色的头巾，拿着一个碗和一把勺子。

“请等一下，女士，”外公朝老妇人点点头，她的鼻子和耳朵上沾了不少面粉，黑眼睛像两颗葡萄干，“谢谢你。”

“没错，等一下。”尼克尔神父插嘴道，他转头看着我外公，语调更为柔和地说：“我们先来点好东西。”

老神父一直坐在墓园里挖出的箱子上，他站起来，蹲在箱子旁边，姿势跟他蹲在垂死的阿洛伊斯身旁时一样。他小心翼翼地掀起箱盖，在里面翻找了一会儿，拿出一只绿色的大肚长颈瓶。

“这是干邑，”尼克尔神父说，讲到“干邑”这个词，他特意带上了法国口音，“上等干邑。”

他把瓶子交给我外公。酒标上是各种繁复的纹章，还有你在大学文凭和英镑纸币上看到的那种花体字，全都是法文，纹章的盾牌上画着张牙舞爪的狮子，酿造年份是1870年。“根瘤蚜虫灾爆发之前。”我外公说。

尼克尔神父坐回箱子上，泥泞的长袍下摆向上卷着，黑色高筒靴鞋底上有许多小洞，显然用防水的焦油纸打过补丁，高筒袜是手织的，颜色竟然很鲜艳，非常具有节日风格。

“没错，”他说，“恰好在虫灾爆发之前，所以，你想来点吗？”

“我只是个科学家，不会品酒，”外公说，他摇摇头，把酒瓶还给尼克尔神父，“不过，请你尽管享受，神父。”

尼克尔神父脸上有些挂不住。“你觉得我会下毒。”

“我只是希望真正懂酒的人享用它。”外公说。

尼克尔神父拿起桌上的一只长方形小玻璃杯，倒了半杯干邑，呷了一口，愉悦地缓缓咽下，当他再次低头看向我外公时，似乎已经原谅了他的冒犯。“你的朋友们可比你信任我，他们喝了汤，也喝了酒。”

老神父又倒了一杯干邑，递给我外公。迪登斯和加托也举起手中的杯子，他们之间的桌子上摆着一只深绿色的葡萄酒瓶，假如这瓶酒也来自墓园里的箱子，肯定也是特别的好东西，看迪登斯和加托的表情，这酒也十分可口。

外公抿了一小口干邑，发现它有一种刺激热辣的烟草味，很像你第一次吸进嘴里的雪茄；烟草味过去后，他尝到了介于黄油和核桃之间的甜香味；最后留在舌头上的是一种苦甜参半的余味，像葡萄柚果皮中萃取的精油。

“如何？”

“太好了。”外公说。

“真正的好东西，对不对？”老神父轻轻拍打着两腿之间的箱子，“箱子里剩下的好东西可不多了，还有几只银盘子、一台望远镜、一只圣物盒、一本老《圣经》，欧洲野牛皮封面的，很漂亮，但纸张已经变得很脆，不能打开，根本没法读……这些都是人造的东西，然而干邑……”他又缓缓咽了一口酒，不用讲完这个句子，从他脸上的表情也可以看出，他相信上等干邑是上帝造就的杰作。

“圣物呢？圣多米尼克的遗骨？”

“啊，没错，”老神父说，“圣多米尼克左耳的镫骨，毫无疑问，毫无疑问，这是一件非常珍贵的宝物。”他的语气听起来却没有那么真挚。神父的手抚摸着干邑瓶，如同抚摸一只心爱的猫。

“望远镜，”我外公说，“你刚才说还有望远镜？”

“是的，孩子。”

“它也是圣物吗？圣徒使用过的望远镜？”

“不，是一台蔡司望远镜，我的个人财产，”他笑了，“我不希望它落入敌手。”老神父又倒了一杯七十五年前的白兰地。

“你是天文学家吗？”

“业余的，”尼克尔神父说，“我喜欢观察天体，主要是月球。”

“我也对天文学感兴趣。”

“你还对葡萄树的生长有研究。”

“没错。”

“那么，圣多米尼克可以做你的主保圣人，孩子。”

“为什么？”

“圣多米尼克·德-古斯曼是天文学家的守护者，”老神父看起来有些忧伤，“至于他会付出多大的代价来保护他们，我想你已经见识到了。”

指英语单词“war”。——编者注