这一年春天，村里村外，一群群光着屁股的女人，抬着棺材，送葬。光屁股抬棺材，羞死鬼脸。
坟要零，田要整。一场霍乱，让许多家庭妻离子散。荒坡不荒，孤坟不孤，坟挨着坟，遍布荒坡。赵纯和赵民国的坟，紧挨在一起。这开出朵朵小花的野地，原本是待结籽，等鸟来啄的。开花的地，此时要埋人。他们是父子俩，在阴间，他们一样需要相依为命、相互照应、相互温暖。冬至，去上坟，摆上凡俗间的供品——糖果烟酒。我似乎看见，父子俩举杯对酌，喝至兴处，大呼：好酒，再来一盅。既已忘掉疾病、死亡，阴间阳间，何不连这埋骨的坟墓一起遗忘。冬至，坟前祭扫，不过是回到亲人们中间，把酒言欢。既如此，拿酒来，阴阳同醉，共享天伦。
死了的，正在被活着的人送往荒野。荒野，将成为墓地。那些感染了病毒的，他们在人间的命数是掰着指头数的，可能等不及数完，就将命丧黄泉。
四道城门，每天都有送葬的队伍穿城而过。抬棺者，光着屁股，清一色的女人。棺材小头朝前，倒着走，没有回头路，不走回头路。小头朝前，灵魂能够站起来就走，寓意着将逝者的尸体和灵魂毅然决然地一同带走，不许回头，不许留恋人间，干干脆脆地去，回头路是走不得的。从此，不必再惦念活着的亲人，把瘟疫干干净净地带走。回来，就是祸害阳间。慈棺落地为不舍，凶棺落地为不甘，忘记回来的路吧。不舍或不甘，都不是怀念，是灾难，是祸害，是侵犯。不要回来，不要回来。回来，死人的气息吹拂到亲人的身上，亲人们活在人间的命数就尽了。人间，将多出一个或者更多个冤魂怨鬼。此时，死者对亲人的惦记或不舍，到了阳间，就是一种毁灭。
人间奇事，无处不在。
这些光屁股的女人，抬着棺木穿城而过。她们白花花的屁股，在惨白的阳光下，摇曳多姿。不必羞怯，不必脸红，不必忏悔。此时，道德的裁量对她们是宽容的，暂时打碎了捆绑在女人身上的枷锁。三贞九烈，在如此的死亡面前，不值一提。乡村，试图用朴素的形而上的思想去捉鬼，实在是高超得匪夷所思，令人瞠目结舌。
她们光着的屁股，羞人，羞鬼？羞是什么？耻辱，难为情，害臊？或者使别人感到耻辱，难为情，害臊？别人，在瘟疫面前，在“光屁股抬棺材，羞死鬼脸”荒谬的逻辑里，是横行于人间的恶鬼。鬼，又是什么？鬼，都是恶的、厉的？
光屁股的女人们抬着棺木，飘飘然，凛凛然。她们背负着拯救生命的责任，她们是战士，她们要去奔赴一场鬼死人活的战役。
这多么像是一出精彩的大戏。阴间，人间，齐齐来看。上演的，是一出人鬼大战的武戏。鬼手向上，索命来；刀光剑影，你且去。要么鬼死，要么人亡。
一个小姑娘，躲在一扇窗户后，惶恐、惊惧。她不是旁观者。几天前，她爹和她老爹，就是这样被几个光屁股的女人抬上荒坡，合着野花埋了的。她仿佛也变成了一个飘荡在人间的游魂。
这个小姑娘，75年后，已是一个87岁的老人。她给我讲述这一场瘟疫时，一滴眼泪都没有。她扒了扒火盆里的火，火光映衬着她的表情，像月亮旁边的那一两朵闲云一样，她的脸淡淡地泛着些微红的光。灾难已经过去了。从荒凉里走出来，坟那头野花遍地，人间正好。在火盆边，我认真地啃完大姑奶递给我的一个苹果。它的甜，泛着时间的亮度，被火盆里的火光映衬出温暖、细腻、完整的光泽。大姑奶笑起来，光秃秃的牙床也笑着。
一路抛撒的黄表纸，这通往阴间的买路钱，仿若一封封寄往阴间的信件，写满了密密麻麻的人间悲喜，等着鬼来领。没有看见风，一张黄表纸跌落下来，遮盖了抬棺木的其中一个女人的屁股。这封寄给亡灵的信件，找不到阴间的邮路，只好返回人间。它要为人间卑微的生命遮羞、遮丑，它要人体面光鲜地活着。
人群中，突然有人喊：有人屁股冷。这声喊，猝不及防，破坏了通往地府的秩序。光屁股的女人们，感觉到肩上的棺木越来越沉。肉身压着肉身，灵魂压着灵魂，四野瘴气。与其说这是黄泉路上躲不过去的冷，不如说是卑微的生命在人间的常态。
这人间，究竟是人羞死了鬼，还是鬼羞死了人，抑或是人鬼同羞。
生和死，都是生命的一部分。
那场回不去的瘟疫，呈现在冬夜高挂的残月下。
大姑奶起身，送我出门。她所见证的1942年的那个春天，那些开花的树，老了；埋在树下的人，也老了。树不说话，埋在树下的人也不说话。唯有人间，还可感叹：枯藤老树昏鸦，断肠人在天涯。
她拉住我的手，使劲一握。她在用衰老的力量，表达人命对一场瘟疫的博弈。这位87岁的老人，需要在一场瘟疫的回望中停下来。她需要在月光下，将她死于一场瘟疫的爹，轻描淡写地唤一声，需要说出一句与霍乱无关的话，于此，躲避她亲睹的一场瘟疫，又幸免于一场瘟疫的宿命。在瘟疫面前，她无能为力。在幸运面前，她一样无能为力。一切，只得听天由命。
那个揣了两坨麦面去奔丧的女人，早已过世。她留给人间的，是怀想之余的笑料，以及笑过以后说不出来的悲哀。后人，对她津津乐道之后，轻喜剧一般，一笑了之。
那些光屁股的女人呢，终要一一回到墓地，去找她们的亲人，和亲人团聚。
75年过去，一场瘟疫在尘世更多的无能为力、走投无路中，已经成为一个符号。没有了惊惧与慌乱，连那些悲伤的泪水，都像是别人眼睛里淌出来的一样。
月光下，大姑奶一直目送着我走远。她在等月光一点一点地消失。迎面而来的，只是和外孙女一次轻描淡写的闲聊。那场人鬼之间的博弈，以及较量，最后留给人间的细节，无关悲喜，无关生死。
念及人世的种种惊慌失措，如今，死已经换了多种方式。瘟疫渐行渐远，越来越迫近的是环境污染、资源掠夺、高速公路上的亡命杀手……
还有谁，会在悲哀的人间，一遍一遍地复述：光屁股抬棺材，羞死鬼脸？