我的焦点在彭叔叔、小桉和自己之间周旋。盘子里剩下几茎菜梗；各自的碗边增加了许多根齿梳般的鱼骨；一个小圆球滚落到桌面，那是煮熟的鱼硬白的眼珠。我不仅想靠意志力带走体重，我还希望自己的吃相优雅。我恨我的咀嚼，食物下降到喉咙发出的声响。我闭紧嘴巴，小幅度错动牙齿。像小桉那样孩子气地鼓动腮帮是可耻的。或者，我刻意以带有仪式感的失真的进食方式，暗示给彭叔叔：我不是一个孩子，至少不是他的孩子。
而他的儿子，额头布满青春期分泌过盛的痘疱，在他提前结束晚饭的时候才被我注意。他匆促放下碗筷，嘴里含混地说了一句：“我出去一趟。”然后他走到屋角，打开大衣柜取外衣。打开柜门的时候，嵌在衣柜上的镜子划过一道短暂的光亮，晃动之后，镜子停下来。镜子停下来，为了映照留在桌边的四个人。一个男人和他的妻女，以及，角色可疑的我。
身体重心有时仅仅是轻微地触及他——我力图显得轻盈的向上努力，可能包含着对生殖器的本能捍卫，也可以解释为对纯洁的象征性维护。但镜子袭来真相，什么也不能抵抗我巨大的羞耻心，以及，从那一刻开始，对身体突然涌起巨大的不洁感和仇恨。
镜子映照出，我们在扮演什么。众目睽睽之下，这里，有一个化装成父亲的男人和一个化装成孩子的女人。
我熟悉那面镜子。镜面上有些散布的斑点：那是小桉的习惯，她总是对着镜子刷牙，牙膏沫子溅落得哪儿都是。我知道镜子的右下角有个装饰图案：两个叠合的菱形。我知道镜子下面的底层抽屉掉了一个铜箍，另外一只是后配上去的，有明显的色差。我知道，自己的身材如何被镜子初次映照。
……那一次，只有我们两个人。彭叔叔的手搭在我肩上，把我轻轻推送到镜子面前。他的声音低得像耳语：“你看看你的身材，有多漂亮。”他的手臂在我背后延伸，如同根茎推送着顶端的一朵花，如同朵瓣打开内部的红，我突然昙花绽放。深蓝色的纯棉运动服，紧紧贴合着发育中的少女身体，我修长而挺拔，如同漂亮有型的铅笔，即将展开崭新的书写。彭叔叔脸上荡漾陌生的笑意——唯有镜子，能让人目睹藏在自己背后的脸。
晚餐过程中，我不知道彭叔叔如何维护他的坦然。当他收税人一样暴筋的手臂收拢，我在潮热中位移，从他的膝盖向后滑动。像一朵花被挑起在顶端……某种秘密的茎在背后支撑，我的身体才能泛起这种特有的玫瑰红。
一切，都在桌子的掩盖之下。桌子比床堂皇正义，也更隐蔽。被剥皮剔骨的鱼，在晚餐的桌子上，缓慢挥发来自肉体的顽强的腥气。
生硬地嫁接在彭叔叔身上，我就像一枝已然病变的枝杈——镜中景象不断复现，我无法继续在他腿上的轻盈表演和在小桉那里赢得的胜利感。稍一走神，一根鱼刺卡进我的喉咙，尖利无比。我咬了一口馒头使劲咽下去，不行，它还在，只不过稍微调整了倾斜的角度。我小心控制唾液下咽，以降低疼痛的程度。
“我吃饱了。”我想站起来。但彭叔叔的臂环加重了压力。他说：“不行，再吃点，你正在长身体呢。”递过一口掰开的馒头，他的手靠近的，是我的嘴唇。不需要暗示，彭叔叔的动作再自然不过：他要喂我。我面临选择。吃下这口馒头，鱼刺有可能被清除，也可能让嗓子里的麻烦更大。我顺从了。咬住馒头，我的舌尖碰触到他微咸的手指。
下咽的时候，锐痛几乎使我溢出眼泪。忍不住咳起来，进餐过程中被我蓄意消灭的噪声以那么大的分贝扩张出去。我丢脸地喷出食物碎末，喷出他喂给我的东西。
彭叔叔把我领到厨房，让我张开嘴，查找卡在喉咙里的刺。口腔里弥漫着一丝淡淡的血味，我仰起头，对着他的脸，尽量张大嘴……打开自己，让他仔细查看我猩红的体内。他的手指，伸进来。
1991年8月，诊室
病毒性流感的第五天。我继续发烧，头晕，嗓子还肿痛。我的男友上午陪我去医院。体温计，验血的化验单，x光片拍照室。在医院的各个楼层辗转，我虚弱地靠着他的肩膀。在此之前，我和他的关系一直处于幼稚又造作的抒情阶段：除了几次有限而潦草的亲吻，我们缺少身体的实质性接触，相互之间只是连续地写情书……我们结巴着示爱，字里行间充满“啊啊啊”的语句感叹。
“啊啊啊。”窥镜伸进来，观察发炎的喉咙。隔着压舌板，味蕾还是感到了窥镜杆上特有的金属甜。在医生面前，病人总是严肃地，正义地，郑重地，一再向他出示红肿变形甚至在充血的器官。我们容许窥察，容许他以某物部分深入身体的内部。
光线穿过窗户照进来，我醒了。小心翼翼地，光着脚下了床，病愈之后的新早晨，我感受来自身体的转折和变化。享用过我初夜的男友还在满足和疲惫中熟睡。
它伸进她暗红的洞口：接触，抵达，然后开始快速地摩擦，直到它的前端，涌起汹涌的白沫。弥漫着一丝熟悉的腥气，尽量张开嘴，观察，我对着镜子一看，果然，又出血了。作为一名牙周炎患者，我发现自己的口腔能一次次扮演处女。
镜子里突然出现了另外的脸。他脸上荡漾陌生的笑意，不知什么时候，男友站在身后，我被吓了一跳。
事隔多年，如鲠在喉。
1983年6月，公共澡堂
水流冲刷，能否真正洗净身体的污浊？我用力搓，直至皮肤红痛，从自己细瘦的胳膊和腿，清晰可辨的肋骨，到肋骨上轮廓开始圆润起来的乳房。指端或毛巾下，仿佛橡皮搓起一片泥泞。我嫌自己脏。据说少女时光是一生最灿烂的，而我的开放过于短暂……隐藏在昙花无名的黑暗里，折叠于镜子背后。更衣室里，因为寒冷，毛孔起了一层鸡皮疙瘩；澡堂里腾升的蒸汽，又使皮肤上微红、汗湿和肿胀——种种生理的本能反应都令我反感。正如我不喜欢自己此时的纤瘦，同样也不喜欢未来的丰腴。我不能辨别，固执的否定和歧视是否与一次偶然的镜中映像有关。但的确是个开始，这种对身体的道德性厌憎将贯彻多年，越过我漫长的成长和回忆。
水雾氤氲，到处是裸露的女体——如同海底鱼群因其密集导致的视觉眩晕。抗拒这个场景，我不看她们，也不看自己，把温度调得很高，我闭起眼睛，灼烫的水流击打着面颊和肢体。我是一条被剥去鳞片的裸鱼，被汤汁浸透，散发将熟的微腥中的香气……贪婪的眼睛和胃在等我。
离开之前，每个人都会在澡堂大厅完成最后一项程序：镜前整理。我梳着还在滴水的头发，落地镜反射着那个收票的窄窗，反射着从中探出的看门师傅痴肥的脸。
我们管他叫大肚伯。他的腰围超过身高，肚子圆硕，腿上胯下脂肪松垮，红烧肉般的脸常年泛着兴奋的血色。所以他还有个私下流传的绰号：滚刀肉。他老婆户口在乡下，偶尔来探望他时我见过。排骨瘦，喜欢穿黑条绒的衣服，烟瘾比男人还凶，所以身上的味道很重，声音也沙哑。她少见地热肠，只要她来，总把澡堂打扫得镜明几净，问候所有来往的顾客。但我无法解释自己作为知情人对她产生的微妙优越感与同情心。
公共澡堂只在星期六和星期天对外开放，全院人蜂拥而至。我每每不是去得最早就是最晚，尽量减少赤裸时相遇的人群。大肚伯很快就熟悉了我的习惯和规律。趁着无人，他几次贴近，攥住我的手腕，响在耳畔的话语却异常温柔：“星期二下午，你自己来，我专门给你开，让你一个人洗澡。”曾懵懂地把这理解为格外的偏袒，如今我确认“好意”里埋伏的危险与侵犯。
2003年10月，操场
没想到，隔了20年之后重逢。
黄昏我到工体大队的操场散步，围绕绛红色塑胶跑道。天边滚起了乌云，仿佛激动的生病的肺叶。一只晚蝉声嘶力竭地鸣叫，用不了多少时日，那对通透的小翅膀将冻成薄冰。蝉鸣中，树叶纷纷落下，以它们告别中的浅金色。跑道是环形的——如同小时候做过的数学应用题，移动速度不一致的两个物体，无论相向、相背还是追逐，必然相遇于环形的某一点。他走在跑道里侧，我走在外侧……我们正面遭逢。
步态从容，身材依旧修拔。令人惊讶的是，彭叔叔把他的美貌维护到了老年，似乎这种漂亮可以使他享有部分犯罪的特权。我甚至相信，是一种难以言说又可以容忍的微妙的邪恶，怂恿并长久捍卫着他的美貌。
即使承认他还是具有魅惑力的男人，但我不再被诱引，毫无情绪波动。从那次搬家转学，到这个不期而遇的黄昏，20年间没有见过，除了数月前我意外耳闻有关于他的消息。让我略为担心的，倒是旧日朋友小桉，她是否了解父亲的事并由此受到伤害。隔着20年，隔着几十米的距离，我一眼就认出了……他离我越来越近。秋日黄昏，瞬间安静下来，一切背景都在向后推移，让我联想起他种植的昙花——是的，暮色硕大的花瓣全部向后翻卷，只为烘托他。
为什么我们默契地都没有开口？是因为紧紧跟随着他的那两个人吗？是因为对往事的追悔？因为遗忘？还是因为今天的羞耻？在那一瞬，我忽然有种错觉，仿佛置身影院，从侧暗的光里看到熟人——可我不能在黑暗与安静中走过去召唤，因为那会碰触他人的腿，或是成为干扰电影播映的讨厌的弦外之音，引起不必要惊扰，使双方都成为尴尬的中心。所以我把他当作陌生人，选择沉默，并试图把注意力重新转移到应有的中心。我看天边，想着今晚会不会星宿满天……像会飞的种粒，它们从同一株蒲公英的球冠上被吹散。
几步之遥。余光一瞥，他其实还是老了，经不起特写镜头。
没有不发酵的记忆。被埋藏的秘密，不是发芽，就是腐烂——腐烂中也会散发招摇或隐约的气息。那是一桩相隔数年的旧案。宣判的结果不令当事人满意，也许是怨气累积，也许是受挫的心迟迟得不到平复，也许是情感的后来变故……这位女当事人，突然把法官推上了名誉的危崖。她告他当年的强奸。
对于强奸，女方提不出充分的确认证据，男方也提不出充分的辩护证据，尤其在隔了如此可疑的发案时间之后。在一桩查无实据的案件里，奇怪的是，男方没有选择职业训练轻易得出的利弊判断。他没有采取全面否定的对策，而是承认两人之间的恩怨，但他坚持：是通奸，并非强奸。
这使一切变得更为界限模糊。外人无从得知，那次性爱，究竟是男方利用职务之便的暴力侵占，还是女方假使情色进行的性贿赂，或者仅仅是肉欲驱动下的器官摩擦，甚至不排除诉讼是爱情挣扎到最后鱼死网破的尾声。种种说法不一。有人认为，法官在欢爱享乐之后没有完成对女方的判决许诺；有人说，法官宁可被女方公开私情，也绝不做法律原则上的妥协；也有人说，法官是个不合时宜的挚情者，只不过所爱非人，在乏味婚姻之外，这个女性曾经是他生命唯一的光照，所以他宁可牺牲所有，也不允许女方否定当初你情我愿的相悦。那么，他到底是个意志薄弱的男人，还是不容屈服的法官；她到底是个无理取闹的泼妇，还是力争权益的受害者？
他被要求交代实情，暂时关押起来，待审状态并非入狱前那么严格，大约还是倾向于处理成作风问题。他有散步的自由时间，只不过，每次外出都有两个人随时跟从。
整个晚餐过程长达一个小时，我或轻或重地坐倚他的腿。彭叔叔是我成长之中第一个与之行为如此亲密的异性。或者说，是他，真正告诉我“身体”的存在。他曾经那样英俊，为我查找鱼刺时，我仰头近距离地看到挺直的鼻梁。他嘴唇上的竖纹，似乎是在问候我早熟的身体。他的手装作不经意地放下，指骨滑擦到我的胸部。彭叔叔面貌上显示的年龄令我如此迷惑：介于父辈和兄长之间，既诱惑又易于让人听从。对他怀有朦胧的迷恋与期待，我知道，只要他召唤，只要他的手臂再次揽紧，我就没有任何抵抗能力。我会继续孩子的习惯，完全听命地进入成人控制和主宰的世界……哪怕是在一条歧路上；哪怕内心慌张，一颗糖也能轻易将我安慰。
但不知什么原因，那次晚餐之后，他改变了，我能体会到那种蓄意制造的间距。他突然萌生的分寸感，使我对自己抱有猜测并鄙视。我猜我误会了彭叔叔，我猜我天性邪恶，并且这种邪恶在孩子样貌的保护里不被追究责任，我猜是情欲的力量使我过早具有成熟女性的身高。我猜我可耻的向往被彭叔叔识破。我后来猜到，对自己身体不理智的反感和刻毒，或许与此有关。搬家之前的几个月，我有数次机会和彭叔叔单独碰面，但他像入鞘的刀刃，收敛蓄势待发的光与杀伤力，只留给我印象中的花纹。
2003年11月，骗子游戏
前往县城的中巴车，在坑坑洼洼的路面颠簸前行。车厢里拥塞，体味混浊。这样的行程让旅客们昏昏沉沉。这时，一个穿皮夹克的人拿出两支铅笔，设下谋划好的赌局。
一支hb铅笔，一支红蓝铅笔。把一根1厘米宽、20厘米长的纸条对折一下并捏住，形成一个纸圈。纸圈在两支铅笔之间交替地套来套去，借以迷惑，最后清清楚楚地将纸圈慢慢地套住hb铅笔。他接着把纸圈之后两根分开的条带，一同缠绕在两支铅笔上。两支铅笔被紧紧绑束在一起，只露出两根条带的纸头。表演者问好奇的乘客：“现在要考验一下你们的注意力和记忆力了，纸圈是套在哪支铅笔上的？”看不出破绽的观众自然回答是套在hb铅笔上。
腾空的破旧座椅上，压着几张皱巴巴的钞票。面对即将到手的赌资，我看到骗子露出阴谋得逞的幸福微笑。因为当他再把两根纸条同时拉展，不可思议，那个纸圈套住的，竟是红蓝铅笔。
从一个骗子游戏中，我看到自己被隐喻的命运。在我和彭叔叔之间，看似的缠绕不清并未真正发生——他们完整地分开彼此，没有更深的相互损害。那根hb铅笔，从纸条预设的圈套中，从暴筋手臂紧紧的环绕中……魔法般逃离。
那是镜子里的白雪公主时代——14岁的嘴唇从未被亲吻，体形瘦瘦的，尚未发育完毕。我写下铅笔字，笔画细，却清晰。书写起来心情放松，因为铅笔另一端，橡皮象征着自我管束和修正的力量。
红蓝铅笔不配备橡皮。原本被橡皮管住的一头，变成了笔芯的双向延伸，变成了多头占有。红色和蓝色比例不一，蓝的少，红的多。通常蓝色总是被相对闲置，莫如说，对一支红蓝铅笔而言，蓝色显示书写的装饰性需要，而它的存在核心，其实是与印泥乃至鲜血一致的权力的红色。往往缺乏自觉省察与内在约束，权力就是绝对的王。老师否定孩子的考卷红；法庭震慑犯人的徽章红；甚至，男性炫耀欲望的器官红。
每个婴孩都牢牢依靠母亲的乳房，如同橡皮，抓起来柔软又柔韧。当我在镜前茫然凝视自己铅笔一样挺拔平滑的青春期身体，有人比我更明了即将到来的变化：少女的乳房酝酿着昙花般的秘密盛开。而多年以后真正成人，我才认识到，其实只有男人的性器，同时结合了铅笔形状与橡皮质地——很多时候，它决定了历史的书写，尤其是个人历史的书写。
红蓝铅笔所写下的，一定出现在普通铅笔之上，但即使是权力的独裁力量也不能彻底覆盖普通铅笔细弱的印记。笔芯有种内在的硬朗，hb铅笔即使被摔得断裂，卷笔刀转一转，你会发现剩下的笔芯并未改变原有的硬度。而高高在上的红蓝铅笔，在更为粗壮的木头壳包装里面，权力的整条笔芯都阳痿般软。
岁月会延长。秩序会颠倒。重逢时，我的彭叔叔老了。他的沉默里，有什么东西被剥夺之后的虚弱。
2005年2月，芭蕾小人
整理旧物，找到一个玩具箱。掉了漆皮的铁盒，霉掉的毛绒熊，红红蓝蓝的积木。都是童年珍宝，可我早就想不起它们的存在。最令我惊讶的是发现了一个八音盒：寸把高的芭蕾小人站在镜面上，会随着音乐缓慢旋转。虽然拆开内部，使音乐盒发声的琴板有些生锈，不能被齿轮上凸起的颗粒流畅弹拨。
如此精巧而奢侈的礼物是谁送给我的？我忘记了那个恩人，也忘记了芭蕾小人曾经带给我的狂喜。往事有时会变得没有重量，即使偶尔还能荡漾一下回忆。
作为抛弃已久的旧宠，我发现这个芭蕾小人体形纤瘦，和风靡今日世界的芭比娃娃异曲同工。芭比娃娃其实是女性进入成人社会的预演模式，学习装扮、交际乃至男伴相随的欲望。芭比娃娃铅笔般瘦得比例失调的体形，难以计数的衣装饰物，豪华的生活方式无不被今天的少女向往。她们很早就明白，容貌尤其是流畅的身体曲线可能创造的极致享乐。那么，芭比娃娃的成长，还有没有芭蕾小人那样内心被偷偷锈蚀的危险？
我相信，看澡堂的大肚伯绝不仅只对我一个人提出过独自洗浴的邀请，我相信他的窥视绝不仅只满足于停留在收票窗口之后。我不知道，有没有像我、像小桉这样的少女，曾无知地听从。他仅仅放了一点水就要占到便宜。但我知道，少女时期一次短暂的受挫经验，可以导致一生对性的态度发生突然的偏移。带着她那终生难与父兄和爱侣分享的黑暗，独自沉浮。即使成年以后的肉体能带来显在的欢愉，她也难以解释有时瞬间涌起的排斥、不洁感和仇恨……一切，被鱼刺卡住喉咙，不能言说。
谁也不能保证自己的一生精准无误。彭叔叔对我的本能欲望为什么戛然而止？他最过分的举止，不过是用手比拟了他的情欲。是他的教养，还是对危险的估算，使他放弃唾手可得的猎物？无论怎样，我感谢那最后的自制。事实上，直到今天，我依然不知道到底是他的美色还是美德，最后成为我原谅的理由。
……钟形罩下，精致的芭蕾小人在真空般的舞台上，孤单地，旋转。她超过90度地抬升着瘦削纤长的左腿——硬裙子下，她的腿呈现出一种忧伤的琥珀色。身体的重心全部落在锥立的脚尖上，透过乌蒙蒙的玻璃，我可以看清她受难的足腕。正是琴板的不断受阻使八音盒歌唱。之外的世界落满灰尘——被封存在寂静之中，她茫然无知地起舞。命运最终没有打开那层薄薄的保护着她的钟形罩。