被减数是27的减法，到中学三年级的时候，得数已经是1了。
问题出在我们的道路上。父亲的那1.5公里有树荫有鸟雀的道路没有什么问题；枕木信号灯也没什么责任；粉色卫生纸的干扰也已微弱。问题出在一座桥上。2.5公里火车道实际上是被一条河截断的。一座高架铁桥将断开的道路连接上了。这是日本人修的铁路，也是日本人修的桥。日本人撤离满洲时，炸断了桥。解放军修补了桥，但补的那块钢板薄，我们走在这块铁补丁上，发出砰砰的声响。这段约5米宽的断口，使这座桥有些吓人。桥的一侧有栏杆，有0.5米宽的人行道。桥下是河水，桥距水面10米高。我们走在桥上不敢往下看，而是快速跑过去。不能同火车一同过桥，因为桥太窄了，没地方躲。火车经过时，风是那样大，离得太近，会被它吸过去。如果衣襟扣不好，头发长，都十分危险。
桥上的危险是突然出现的。传言被夏季的风托起，在低矮的积雨云下滞留不去。
娟和敏成功地克服了对枕木上血迹和尸体的恐惧，却无法克服对一个站在铁路桥上的裸体男人的恐惧。0.5米的通道实在太窄了，而一个健壮的男人又太宽了。男人用全裸的肉体将娟和敏还有我的上学之路死死地堵住了。
这不是传言而是事实。传言只是将体积小的事实扩大并复制。有人亲眼看见了。
最后，只有我一个人踏上了那条险象环生的上学之路。我们没有父母护送，父母们的孩子太多了，多得敢于把我们放牧到大地上去优胜劣汰。母亲似乎不知道我的上学道路上发生了什么，她几乎足不出户。除了做家务还喜读书，然后就是怀念我病故的父亲。
让我坚定地迈上那座桥的原因只有一个。我的功课实在是太好了。中学三年级，我已是全学年几百人的第一名，是学校数学竞赛的冠军。我的身后，第二名、第三名，甚至第五名都是男生。他们是多么想超过我。在家里，父母重男轻女，弟弟是宝，我是草。我的怨恨积压在心里，然后发泄在我的那些无辜的男同学身上。我死死地占据着第一的位置，将所有男生压在第二名以下，垄断着几乎所有老师的宠爱。在那所中学，我的名字是与日月同辉的，以至于新调来的老师上第一节课，第一句话是，哪位同学是格致？离开学校，如同禾苗离开泥土，我的生命是在学校里找到适合我的土壤的。我宁死也不会放弃上学，虽然我没收到一封情书，但我宁可死在上学的路上。
以27为被减数的运算，最后的得数是1还是0，取决于那桥上的男人是想吃了我还是破坏我。
一连几天，我都安全地过了那桥，没有碰上火车，也没有遭遇裸体男人。我开始怀疑这件事，甚至想去告诉娟和敏，没有那么回事，看我不是还完好无损？
与裸体男人遭遇在桥上是一周以后，就要考高中了，放学很晚，往往走出校门，一步就踏进了黑夜。天上闪着星光，地上闪着灯光，在星光与灯光的空白地带，黑夜在流淌，缓缓填满那些空隙。
天黑透了，河水似乎能够反光，桥上不是黑色而是灰色。低着头走路是我少年时代的习惯，这致使我看见他时，几乎走到了人家的眼皮底下。
我从未见过全裸的男人，只见过田里劳动的男人光着上半身。我看他们下半身的裤子也不是很凉快的布料，但谁也没有脱下去。顶多挽起了裤腿。男人腰部是个必须遮挡的部位。只要遮住了那一块，风的走向就不会发生逆转，风就会轻轻地吹。我在医院的墙上看到过男人的骨架。在被裤子死死挡住的地方，我看见了一块形状复杂的骨头。它叫盆骨。可盆里盛装的东西不知哪里去了。在墙上，那个盆可是空空的。男人的盆骨呈一个倾覆的角度。这种角度无法使任何物什停留，它们被倾倒下去了。也许被打入了地狱，至少是被打入了黑夜。墙上的骨架被阳光照耀着，光线甚至照亮了盆骨的底。光线把里边打扫得干干净净。阳光认为这是个罪恶的盆子。阳光用有力的手把它掀翻了。
我猛然抬头，目光水平落到了他盆骨的位置。我看见那个被倒空的盆子里装满了物什。他一定是趁着天黑自己偷偷装满的。那盆里杂乱无章，草丛中的一条蛇，正在缓慢地抬起它的头。我开始向后退，而我的身后是铁轨。一列装满原木的火车在100米外拉响了汽笛。不远处信号灯的红光骤然熄灭，绿灯亮了！
身后是钢铁的火车，碾碎过我的同学朱凤珍的火车，前边是捧着他的全部所有的陌生男人。我一时不知道应该更怕哪一个。娟和敏还有我们的父母是怕男人。火车在一个裸体男人面前已经渺小了。他们认为，火车只能碾碎孩子的肉体，却不能掠夺女孩的贞洁。男人是冲着贞洁去的，而火车是直指生命。虽然火车拿走的更多、更彻底，但我们还有我们的父母都认为在贞洁面前，生命很渺小。生命是从属于贞洁的。一个女孩的贞洁被拿走了，单单留下她的生命是个恶作剧。所以我们不怕火车，我们怕男人，所以我的身体退向火车，但那个男人的观点显然与我、我们的不同。他用行动对我的思维进行了彻底的修改：他向前迈了一步，伸手抓住了我的书包带，然后将我拖下路基。火车轰隆隆地从我们身后开过去了。我一直清醒着，没有失去知觉。我倒是希望昏迷了事，什么都与我无关。可要是清醒着，就得做决定，就得想怎么办。可谁知道应该怎么办？这可比代数难过许多倍。
火车的最后一节车厢扭动着走远了，他松开了手。我如一只惊吓过度的鸟，绑在腿上的线松开了，却不知道飞了。他见我站在他面前不动，就示意我仔细看一看他的身体。他忽略掉身体的其他部位，要我重点看他的盆骨的位置。他用手托住自己，以便使我在暗淡的月光下看得尽可能清晰。他很高大健壮，我刚及他的腰，我不用抬头也不用低头，只要我不闭上眼睛，他执着呈现的东西就在我眼前。我的目光适应了他的肉体之后，恐惧锐减。我只觉得难看。但这些我认为难看的东西，却是他从地狱里一一捡回的心爱之物。他认为它们太珍贵了，太美了，他不忍把这么美的东西掩藏起来，他想让大家看看，尤其让女人或者女孩看看。他认为这是世界的重要组成部分，不应该永久地囚禁它。它是一棵树，一座山，它是一片田野，一条河。我转身跑了。我跑得很快。书包很重，那里边装着数学、物理、化学、语文、地理、历史、政治，它们使我的奔跑速度大大减慢。一口气跑下桥，发觉他并没有追上来，但我听见了他的笑声。他的笑在追赶我。他的笑十分古怪。我从未听过这样的笑声。他的笑不加任何修饰，如他不着寸缕的肉体。他的笑在黑暗里窜行，也没穿衣服。衣着华丽，举止优雅的笑，在阳光下漫漫地展开。
7
24个小时后，我又走过了那座桥。四周一片漆黑。所有东西都在发出声响。桥下河岸上的柳树林发出呜呜的哨音，玉米叶子哗哗啦啦的声音已连成一片。我害怕，每天都害怕。路上一人都没有，我希望能在桥上遇到那个男人，穿不穿衣服都行。我已经知道他确是一个人，而不是一个穿着干净的白衣服的鬼魂。他能使我在桥上的那段路不害怕深不可测的黑夜中的树林。我走上了铁桥，暗淡的星光下，我看见比黑暗更黑的他站在桥的中间。我向他走过去，我从他的身边走过去，他一动不动，靠在栏杆上。我听见桥下河水流淌的声音，水声盖住了我的脚步声。下了桥，水声还一直响在我的身后。接下来的路，我已经不害怕黑乎乎的田野，眼前出现我的后座叫勇的男生的一双眼睛。这双眼睛一直跟着我走进了家门。当我走到家的灯光下，一直在黑暗中闪亮的勇的眼睛就熄灭了。但我知道，我可以随时将它点亮。
8
几天后，站在铁桥上，站在哗哗的水声之上的男人被公安抓了去。听说他被打得遍体鳞伤，然后被强行穿上了衣服。在打他时，他没有反抗，只是护住自己的盆子，而自己的头则放到那些坚硬的皮鞋的围攻里。他认为盆里的东西比头更重要，也比头易碎。它们是一些玻璃杯，里边装满了稍一倾斜就要流失的稚嫩的生命。它们不但易碎而且极容易掉落。在给他穿衣服时，遭到了他的反抗，但他已受伤，又没什么力气了，因此他的反抗十分徒劳。
9
几个月后，我竟在一个阳光明媚的上午，看见了他穿着衣服的样子。
短短几个月，小镇就抓捕了一大批犯罪分子，凑够了开一场公审大会的人数。这个裸露男人的抓获，使计划中的公审大会的人数进一步接近那个规定的数目。我数了一下，共有五辆大卡车，每辆车上都有五个被绳子捆住的人。他们每个人身边有两个公安。公安一左一右，牢牢地抓着被绳子捆得结结实实的犯人。公安的神态绝对是对绳子十分不放心。公安也在证明，使这些不老实、干坏事、扰乱社会治安、危害人民生命的犯罪分子变得如此老实的不是那条粗硬的麻绳，而是从公安制服里伸出的手。
我们在操场上站好了队。我们有上千人，充满一个大操场并不难。犯罪分子的车还没有开进来，会场的气氛已被我们的人数烘托了出来。其实，我并不知道那个我认识的男人也在其中。只是在宣读他的罪行的时候提到了他作案的铁桥，于是我把目光集中在他的身上。他的胸前挂着一个大牌子，上面写着他的名字，名字下边有三个十分大的毛笔字：流氓犯。字写得足够大，但字迹十分难看。只是笔画不少而已。也许写字的人认为不应该把一个罪行的名字写得端正好看。罪犯都是些不在秩序里好好站立的家伙，那么给予这个罪行的名字也不配太工整。
他看上去十分难看：没有了头发的遮挡，脸被阳光直射。脸上的汗水正缓缓地冲开尘土和血痂。他穿着黑或蓝色的衣裳，一个衣袋脱了线，垂下来。捆在身上的绳子把破旧的衣服弄得满是褶皱。他穿衣服的样子真是太难看了。在桥上，我只是感到害怕，不觉得他丑陋；在这里，在阳光下，在卡车上，在一件衣服的包裹里，在流氓罪的后边，我看见了他的丑陋，脏。他像一堆垃圾。
他被判了5年徒刑。有一辆车上5人都是死刑。宣判会后，他们就被减掉了。为了减掉他们，搞了这样一个隆重的仪式。我不知道他们是从哪个数里被减去的。那个数字是几？
我无意间看了一下天空，正看到一排大雁飞过。它们掠过我的头顶，向南去了。不久之后，这里的气温将降到零度以下。我们不仅要穿衣服，而且要穿棉衣服。这是秋天，我常听屯子里的老人说，最好自己能在秋天死去，因为秋天的尸体不会变臭，会在一天比一天凉爽的环境下一点一点从容地被泥土吃掉。秋天是个赴死的好季节。
10
又几个月后，我毕业了。以全学年第一的成绩考入了一所师范学校。我放弃了上高中，虽然我的成绩高出重点中学几十分。我妈说砸锅卖铁供我上大学。上大学就必须砸掉我们家的饭锅，那这个大学我还要不要上？我认为饭锅是最重要的，我要守住我们家的饭锅，于是我去了那所百里之外的师范学校报到。这所学校免费，可以不带一分钱，但我带了我的衣服，还带了我的户口。我的户口被我从父母的泥土里用力拔出，寻到了新的落脚的地方。我的书里需要演算的已不是减法加法、乘法除法这样简单的算题，我的计算越来越复杂。那些算题，往往先告诉我结果，然后让我找到通向这一目的地的道路，也就是我不需要思考往哪里去。为了能够抵达，我铺设虚假的桥梁，然后在不存在的正确道路上通过。