要是工作压力没这么大的话，博伊德·坎德勒也许就不会听到猫头鹰叫。
可他已经有整整一个月没睡好觉了。他常常在凌晨三四点突然惊醒，为了滞后几个星期的发动机项目、兴许会发生的年底裁员而心绪困扰。于是，此时此刻，博伊德连续第二个晚上听到猫头鹰低沉的哀号。就这样过了几分钟，他爬出被窝，踱步到房外，离开在屋内酣睡的妻子和女儿。博伊德伫立在侧院里，侧院旁是科尔曼家的房子。十月下旬带着寒意的露水弄湿了他的赤足。吉姆·科尔曼关掉了屋外的射灯，街上的其他房屋也都没开灯，只有几盏门廊灯例外。博伊德像在候诊室里等待一份吉凶不明的诊断报告，同时周遭静谧无比，连风吹草动都没有。几分钟后，猫头鹰又叫了。那只猫头鹰就躲在科尔曼家后面的那棵红栎树上啼叫，博伊德无比确信，如果这只猫头鹰再在树上待一晚上，肯定有个人要与世长别。
自小陪伴博伊德长大的那些亲友都相信，如果你仔细观察，世界会揭示出各种真相。孩提时，博伊德曾看着与他父母住一起的爷爷帮一位邻居找到了一口新水井，依靠的工具仅仅是一根从白蜡树上折下来的树枝。博伊德站在邻居家的牧场上，他的爷爷从一边的篱笆缓缓走向另一边，手握树枝的分叉处，仿若握着缰绳一般，一直等到树枝末端摆动、接着落向地面——仿佛有一只无形之手在拉扯树枝——他才停下脚步。博伊德眼看着爷爷“按照征兆”过着日子。月亮的盈亏决定了何时该种庄稼，何时该收割，何时该宰杀猪猡，何时又该砍伐树木，甚至决定了何时挖墓穴最为合适。日出伴着红霞意味着雨水将至，雨鸦鸣叫预示同样的天象。其他的预示还有，新生命的诞生，旧生命的终结。
博伊德十四岁时，听见了这种报丧鸟在谷仓后面的树林里嘶叫。爷爷当时连续病了几个月，但最近有所好转，有力气下床走动，绕着农场散步了。爷爷也听见了猫头鹰的叫声，在爷爷听来，这就是最后摊牌的声音，生命之路最后的一记响声，有如土块被铲落在棺材上的动静。
爷爷当时念叨着，它来索我的命了，博伊德没有一丝怀疑地相信这是真的。报丧鸟在谷仓后的林子里连续叫了三个晚上。那些晚上，博伊德一直待在爷爷的房里，看着爷爷呼出最后一口气，跟随着报丧鸟，坠入那无尽的黑暗。
第二天清早吃早餐时，博伊德并没向妻女提起猫头鹰的号叫。昨日晚上还挺像回事的理论，在白天的日光下审视，就变得虚无缥缈。他的心思都飘到了这个周末就要完结的项目上。博伊德喝完第二杯咖啡，看了一眼手表。
“珍妮弗呢？”他问妻子，“这周轮到我们拼车做东。”
“今天不用载她，”劳拉说，“你洗澡时，贾妮丝打电话过来。珍妮弗整个周末体温都在一百华氏度supsmallid="filepos262308"/small/sup以上。温度现在还没降下来，所以贾妮丝会和珍妮弗一起待在家里。”
博伊德感觉体内荡过一波冷飕飕的、阴暗的忧虑。
“他们去看过医生了吗？”
“当然了。”劳拉答道。
“医生说珍妮弗得了什么病？”
“就是流感吧，差不离。”劳拉背对着博伊德，一边说，一边把阿莉森的午餐打包好。
“医生有没有关照贾妮丝注意点别的？”博伊德继续问。
劳拉转身对着他。她脸上的表情有点迷惑，又有点恼怒。
“博伊德，就是普通流感。没别的了。”
“我会在外面等你准备妥当。”博伊德对女儿说，随后走到外面的院子里。
左邻右舍看上去少了些熟悉感，仿佛距离他上一次看过，已经过去了许多个月。这个住宅区建造在一块棉花田上。有些人家的院子里种着几棵山茱萸和枫树的苗木，不过整个小区里唯一一棵大树，便是科尔曼家后面尚未开发的土地上的那棵红栎树。博伊德揣测，这棵树以前是林荫树，给那些在棉花田里干活的农夫们提供一个避暑的地方，好在午饭或喝水休息时暂时躲开毒辣辣的太阳。
那只猫头鹰还在红栎树上。博伊德知道这点，是因为他小时候听老人们讲过，报丧鸟总是要栖息在大树上。借助这个办法，你就能辨别它是不是普通的猴面鹰或角鸮了。还有一个办法，报丧鸟总是连续三晚都会回到同一棵树上，同一根树枝上。
爷爷过世不久，他们一家就搬到了阿什维尔。博伊德在麦迪逊县一直是个劣等生，以为自己以后会做个农夫，结果农场被卖掉，卖得的钱由他的父亲和姑姑们瓜分。在阿什维尔高中，博伊德掌握了一门新的学问，一门由定理和公式构成的学问，任何事情都可以用这些知识解释得清清楚楚。老师告诉博伊德，他应该做一名工程师，还帮他申请到贷款和奖学金，使他可以成为家里第一个上大学的人。老师催促他迈入一个新天地，在那儿天气再也无关紧要，土地不会让你的指甲乌黑，并黏附在你的皮靴上，抑或让你手生老茧；如果一定要望见土地，也是透过楼房、汽车和飞机的玻璃窗。这个新天地与博伊德成长的世界全然不同。博伊德的老师坚信他可以离开自己成长的那个世界，大概博伊德本人也这样认为。
博伊德记得，大学时有天上午，他在社会学课上观看了一部影片，内容是老挝的苗族民俗。影片放完后，教授问在场的学生，别的文化里能否找到类似的信仰。博伊德举起手。他讲完后，教授和其他学生盯着博伊德，仿佛他的鼻孔上穿了一根骨头，脖颈上挂了一串人类牙齿。
“这么说来，你亲眼目睹过这类事吗？”教授问道。
“是的，先生。”博伊德回答道，知道自己的脸孔已经涨得通红。
坐在他身后的一个学生窃笑起来。
“这些民俗，你自己相信吗？”教授问道。
“我是说我知道有人这么干过，”博伊德说，“我不是在说我自己。”
“迷信就是对因果论一无所知的表现。”身后的学生嘀咕起来。
理性。教养。启蒙。博伊德知道，多年前他在大学里听到的那些话，以及伴随而来的那一套鉴知力，在这个住宅区里也占据上风。他的邻居多数是来自美国东北部和中西部的移民，全都是像他那样的白领专业人才。左邻右舍会以为，现在是十月了，猫头鹰也开始迁徙了。和偶尔可见到的负鼠或浣熊一样，猫头鹰在他们眼里，只不过是误入城市的一只大自然的生灵，不久就会回到它该去的地方。
可博伊德确实担心不已，一整天心里都七上八下。他不记得阿莉森哪次连着发烧三天过。他考虑要不要打电话给科尔曼家，询问一下珍妮弗的情况，但博伊德知道这看起来会有多怪异。尽管两家人在拼车，而且两家的女儿是好友，可两家父母之间的往来只限于彼此招手问候和稍稍讨论一下接小孩的时间。在他们做邻居的六年时间里，两家人从未一起吃过一顿饭。
博伊德的这份工作一般都需要加班到做完为止，可今天五点，他注销了电脑，开车回家。万圣夜离现在只有五个晚上了，他转弯进入住宅区时，看见各家门廊和台阶上都放着南瓜灯，南瓜灯个个都睁着空洞的眼眶。一根树枝上挂下一个硬纸板做成的巫婆，骑在扫帚上，随风旋转，像个风向标。另一栋房子的敞开式车棚上，放置了一具颤动的骷髅，一根白骨森森的手指伸向前方，仿佛在召唤路人过去。这些万圣夜的布置，有点儿像左邻右舍之间的竞赛，也是吉姆·科尔曼尤其喜欢的一项活动。每年，吉姆都会把一张白床单粘到一辆小型花车上，还把自己制造的“鬼魂”用尼龙绳系到一块水泥块上，那样它就能在科尔曼家上空飘浮。
博伊德小时候，没有这样的万圣节布置，没有小孩会特意装扮一番后去挨家敲门讨要糖果。或许是因为博伊德家的农场地处荒僻，可博伊德现在怀疑真正的原因是，那时的人明白不应该以某些事取乐，不然也许会遭到惩罚。博伊德驾车经过另一栋房子，房子上装饰了只黑猫，他那时琢磨起来，惩罚是不是已经降临，就栖息在那棵红栎树上。
博伊德把车驶入停车道，停在妻子的凯美瑞supsmallid="filepos269170"/small/sup后面时，天早已经黑了。透过屋前的窗户，博伊德看见阿莉森四肢摊开地躺在壁炉前，劳拉坐在沙发上。天气预报里说今晚会有今年的第一场霜冻，博伊德从空气里的寒意知道天气预报是对的。
博伊德绕到自家侧院，端详起科尔曼家。楼上的两个房间、厨房和饭厅里都亮着灯。车棚下停着两辆车。吉姆·科尔曼打开了他安装在屋顶的一盏照明灯，它照亮了飘浮在屋顶上空的那个“鬼魂”。
博伊德走进后院。红栎树的叶片逮住了一天里最后一丝亮光。微光，这就是形容此景的词汇，博伊德想，就像举到烛光前的红葡萄酒。他慢慢抬起眼睛，可没看见那只报丧鸟。他拍了个巴掌，掌心火辣辣的痛。有个黑影从最高处的树枝上飞起，在红栎树上盘旋了一阵，随后回到了原处。
起居室里，阿莉森躺在壁炉前，她的教科书摊在一旁。博伊德倾下身亲吻女儿，在她的脸上感觉到了炉火的暖意。劳拉坐在沙发上，在填写月末的支票。
“珍妮弗怎么样了？”博伊德进厨房时问道。
劳拉把支票簿放到一边。
“没起色。贾妮丝打电话来，说明天还要把孩子留在家里。”
“她有没有再带珍妮弗去看医生？”
“去了。医生开了一些抗生素，做了链球菌化验。”
阿莉森转过身，对着博伊德。
“老爸，你这个周末还要给我们砍些木柴。只剩下一些大圆木了。”
博伊德点点头，视线落在炉火上。劳拉一直想把壁炉改造成天然气炉。就像开关电视机一样方便好用，她是这么说的，烟也会少得多。博伊德揪着天然气炉的开销来说事，特别是由于他现在砍来的木柴是不花一分钱的，但不只是这样。砍木柴，堆叠好，最后燃起火，这一过程给博伊德带来愉悦，和他上班时做的工作不同，这些差事更能给人以触动，而且不知为何，也显得更为真实。
博伊德注视着壁炉，说道：“我觉得珍妮弗需要见一下别的医生，家庭医生以外的其他医生。”
“爸爸，你为什么会这么想？”阿莉森问道。
“因为我觉得她病得很重。”
“可珍妮弗不能错过万圣夜，”阿莉森说，“我们俩都要去扮鬼。”
“你怎么知道她病得怎么样？”劳拉问道，“你都没见过她。”
“我就是知道。”
劳拉还想说些别的，但又犹豫了。
“我们过一会儿再讨论这件事。”劳拉说。
他一直等到晚饭后，才叩响科尔曼家的大门。劳拉让他别去，但博伊德依然去了。吉姆·科尔曼打开了房门。博伊德突然意识到，对于站在自己面前的这个男人，他其实一无所知。他不知道吉姆·科尔曼有多少兄弟姐妹，也不知道他是在芝加哥的哪种社区里长大的，更不知道他手上有没有握着一把霰弹枪或锄头。他不知道吉姆·科尔曼以前是经常去教堂做礼拜，还是总把周日早晨的时间花在车库或后院里。
作者“罗恩·拉什”的其他小说