她不明白，星期一和星期三晚上她跨出家门的时候，我有什么感受。她不知道我是如何坐在黑漆漆的屋子里，表面上在看电视，实际上却一直支起耳朵听她开车回家的动静。她也不明白，我要听到雪佛兰驶上停车道的声响，才敢确信她已然回家。回家后的妻子愈来愈不像以前的她，现在的她在查看贾妮后，便将书本摊开在厨房的餐桌上，她还不如依旧留在那所大学里，因为她的心思全放在了所学习的东西上。我抚摩她的脖颈。我说，也许我们今晚可以早点上床。我告诉她，比起研究什么劳什子旧书，世上有许多更好的事情可做。她明白我的意思。
“我得看完这一章，”琳恩说，“之后也许可以。”
但那个“也许”并未成真。我孤零零地钻进被窝。浇筑混凝土是适合年轻人干的活计，而我已经不复年轻。我需要充足的睡眠，我只有这样才能撑下去。
某天下午，我正大口地喘气，好让自己恢复点力气，一个黑人小伙子冲我说道：“博比，你年纪越来越大了。最好给自己找一份清闲的差事，比如帮厂家测试安乐椅质量什么的。”
在场的众人听到这话，都哈哈大笑起来。连工头温切斯特先生也和他们一道笑出声。
“老博比还有些力气没用尽呢，对吧。”温切斯特先生说。
他说这话时，表情是笑眯眯的，可声音里透着一股严肃劲儿。
“是的，先生，”我说，“我还没用出自己的第二份力气呢。”
温切斯特先生再次笑出声，可我知道，他已经紧紧盯住了我。等我完成不了自己的那份活，他一定会毫不犹豫地解雇我。
琳恩通宵看书的那些晚上，我没有立刻入睡，尽管一天的工作下来，我累得精疲力竭。我会躺在黑漆漆的卧室里，回想琳恩当初萌生重新回大学读书的念头时说过的话。你应该为我感到骄傲，因为我想要靠自己做成一件事情，她那时说道。“博比，你这一辈子一事无成，但这并不意味着我会落得同样的命运。”
我又回想起她以前对我说过的另一些话。那是在我俩高三那年的圣诞节。琳恩的父母和兄弟最终都进屋睡觉了，我和她躺在沙发上。我早已打开了琳恩送给我的礼品盒，盒子里装了一件她送我的毛线衫。我从裤子前袋里掏出戒指，把它递给琳恩。我试图表现得随意而自然，但却感觉到自己的手掌在颤抖。我俩早就谈过结婚的事，可结婚仿佛一直都还很遥远，得等我找到一份好工作，等琳恩再上点学。可我已经不愿等待那么久。琳恩把戒指套在无名指上，戒指上的钻石只有四分之一克拉大小，可琳恩没注意到。
“戒指很漂亮。”琳恩说。
“这么说来，你会嫁给我吧？”我问道。
“当然，”她告诉我，“这就是我想要的，嫁给你是我最想要做的一件事。”
就这样，我躺在卧室里，回忆往事。尽管此时此刻我离琳恩不过十英尺的距离，却仿佛有一面硕大无比的玻璃门拦在我和厨房里那张餐桌中间，并在琳恩的那侧上了锁。尽管我感觉与她如此之近，我俩却仿佛居住在两个国度。我听说，钻石能切开玻璃，然而到了眼下，我已经不那么确信。
一天晚上，我梦见自己往下坠落。我的周围到处都是树枝，我却一根也抓不住。我就这么一直往下掉。等我从梦中惊醒时，全身大汗淋漓，急喘着气。心脏扑通直跳，仿佛成了一头野兽，一心想要从我的胸膛里挣脱出来。琳恩躺在我身旁，酣睡的模样仿佛这世上再没有什么事能让她牵挂。我看了一眼时钟，离闹钟铃响还有三十分钟。可我无论如何也睡不着了，于是干脆穿上工作服，走到厨房间为自己冲泡了一杯咖啡。
琳恩的书依然放在餐桌上，都是一些厚重的书籍。我翻开最薄的一本，书名叫作《今日天文学》。我稍微读了些，一点都看不懂。虽然有些单词我认识，但却不理解它们在书里的意思。对于我来说，这些单词就像在书页上爬来爬去的蚂蚁。可琳恩懂得这些词汇的意思。她一定懂的，因为她每门考试都拿到了a。
我的手触摸到了口袋里的打火机，心忖着书是多么容易烧着的东西啊。我揣想，只需五分钟，这些书就会化成灰烬，再也没人读得懂的灰烬。我趁自己还没细想这个念头太久，及时地抽身离开。我查看了一下贾妮，这孩子经常会把被子踢下床。尽管她上二年级已经满一个月了，可距离我们把她从医院抱回家，感觉像是只过去了一个月。老爸过去常说，时光飞逝，远超你的预期，我现在渐渐感悟到这句话里蕴含的真理。小贾妮的个子每个月仿佛都会蹿高一英寸。
“我现在是个大女孩了。”贾妮会这么告诉她的奶奶，总会惹得奶奶开怀大笑。今年开学的时候，我送贾妮上学，她已经不像一年级开学时那样了，当初我和琳恩把她留在学校里的时候，贾妮的嚎啕大哭曾让我撕心裂肺。这次开学时，贾妮很兴奋，迫不及待地想见到她的小伙伴。我握着她的手，步入教室。教室里，其他学生的父母也在走动，学生在寻找写有他们姓名的书桌。我相当仔细地审视了一圈教室。教室的一面墙上有个黄蜂窝，后面的鱼缸里冒着水泡，鱼缸旁边摆放了一个蓝色的地球仪，就像我二年级教室里的地球仪。教室门上用绿色的大字写着：“欢迎返校！”
“你得走了。”贾妮松开我的手，说道。
直到这时，我才留意到其余的父母早已离去，所有的孩子都坐在他们的书桌后面，唯独贾妮是个例外。那晚，我在被窝里告诉琳恩，我想我们应该再生个孩子。
“我们的条件，只能让眼下这个孩子衣食无忧。”琳恩抛下这句话，便转过身，背朝着我睡去了。
我没有琢磨好几个星期才决定做这件事。我没有给予自己充分的考虑时间，让自己琢磨明白这其实是个坏主意。与之相反，一等琳恩的车子驶离车道，我就把贾妮的睡衣和牙刷打好了包。
“你今晚要睡在奶奶家。”我告诉贾妮。
“上学怎么办？”贾妮说。
“明早我会过去，送你上学。再把上学要穿的衣服给你带来。”
“爸爸，我一定要去奶奶家吗？”贾妮说，“奶奶会打鼾。”
“别再争辩了，”我告诉女儿，“穿上鞋子，我们这就出发。”
我说这句话的时候有点儿发火，挺对不住女儿的，因为让我如此动怒的，并不是贾妮。
我们到达贾妮奶奶家后，我为没有提前打电话来告诉一声而向母亲道歉，母亲说没关系。
“你和琳恩之间，不会是有什么矛盾了吧？”母亲问我。
“没有，妈。”我答道。
接着，我驾车五英里，到达了社区大学。我找到了琳恩的汽车，然后停车在旁边。我推测，上课早就开始了，因为停车场上见不着一个学生。附近没有保安，所以这件事看上去很容易办成。我从仪表台里取出弹簧刀，放进口袋。我挑阴暗处行走，逐步接近最近的那座建筑物。教学楼开着宽大的窗户，有五个教室。
我花了一分钟才找到琳恩，她就坐在最前排，正在认真地记下老师讲的每一句话。我的旁边就是树篱，因而身体的大部分都被遮挡住了，今晚月亮和星辰都暗沉沉的，又是一个有利条件。上课的老师不是戴眼镜、留灰胡子的老头，和我预想的不太一样。他没留胡子，甚至可能还没到长胡须的年纪。
老师突然停止了讲课，走出教室，很快就走出了教学楼，我以为他一定是瞧见了我。我急忙在灌木丛里蹲下，准备向卡车跑去。我琢磨着，要是我非要将他撂倒才能跑到卡车边，我一点都不会犹豫。
然而，那位老师并未靠近我躲藏的灌木丛。他径直走向一辆白色丰田车，丰田车刚好停在琳恩的雪佛兰和我的卡车中间。他在后座里翻寻了一阵，取出了一些书籍和文件。
那位老师接着往回走。他离我十分近，我能闻到他早上喷在脸上的香水味。我不禁纳闷，他为什么要弄得这么香，他以为谁会喜欢这种闻上去香得如花儿的男人。回到教室后，老师把书本发给学生传看。琳恩小心翼翼地轻轻翻动书页，仿佛如果她不够小心的话，书页便会碎裂。
作者“罗恩·拉什”的其他小说