我琢磨自己最好赶快行动，把我要做的事做完。我穿过柏油路，奔向雪佛兰。我跪倒在左侧的后轮胎旁，手里握着弹簧刀。刀子用力戳进轮胎，不停地切割，直到听见漏气的嘶嘶声，我才站起身，环顾四周。
安保措施真够蹩脚的，我心想。我已经完成了此行的目的，可并没有合上弹簧刀。我又跪在白色丰田车旁，开始使劲地戳轮胎，有那么一刻，我觉得自己仿佛是在戳那个面容清秀的年轻老师的俊俏脸蛋。很快，这个轮胎也像是被收割机碾过一样千疮百孔。
我钻进自己的卡车，向家的方向驶去。我浑身哆嗦，却不知害怕什么。回家后，我打开电视机，看电视只是为了让我在等待琳恩打电话过来时不至于无所事事。只是，琳恩并没有打电话回家。在琳恩上的课结束三十分钟后，我依旧没听见电话铃声。我的脑海里浮现出一幅画面，琳恩孤身一人站在那个停车场，她也许并非孤身一人，也并非那么安全，得考虑到，保安正躲在不知哪间办公室里打呼噜呢。我想到，琳恩也许遇上了大麻烦，是我将她置于那个麻烦之中的。我掏出了卡车钥匙，正要出门，远处驶来的汽车车前灯光束却让我愣在了原地。
琳恩没有等我问她今晚过得怎样。
“今晚回来晚了，因为有个混蛋把我的轮胎戳破了。”她说。
“你为什么不打电话给我？”我说。
“保安说他会换轮胎，我就让他给换了。总比让你开上五英里的路大老远赶来强吧。”
琳恩从我身边经过，把她的书本放在餐桌上。
“帕尔默博士的车胎也被人戳破了。”
“谁帮他换的胎？”我问道。
琳恩注视着我。
“他自己。”
“可我觉得他不会换轮胎。”
“可他就是会换，”琳恩说，“一个人很有学问，并不就表示这个人干不了别的事。”
“贾妮在哪儿？”琳恩见到女儿的床铺空荡荡的，问我。
“她今晚想和奶奶一起过。”我说。
“明早她怎么来得及上学？”琳恩问道。
“我会送她上学。”我说。
琳恩坐下看起书来。现在这些书就像一大盘食物，堆在她的面前。这些书会让琳恩越来越强大。
“我估摸着，他们不晓得是谁戳了轮胎吧？”我尽量装出若无其事的口吻，向琳恩询问。
琳恩自从下车以来，头一次露出了笑容。
“学校方面很快就会知道了。那个狗娘养的混蛋还不知道，停车场里装有保安摄像头。全都录在了带子上，连那人的车牌号码都拍得清清楚楚。警察二十四小时内就能抓住那个家伙。至少，保安是这么说的。”
我的心脏连跳了两下，然后我才听明白琳恩这番话的含义。我觉得就像有个人刚刚出人意料地揍了我一拳。我张开嘴巴，费了好一阵功夫，才挤出几个字眼。
“我得告诉你一件事。”我说道，声音虚弱无力得就像个重病患。
琳恩都懒得抬头了。她已经在全神贯注地看书了。
“博比，我还有三个章节要读呢。就不能等一会儿吗？”
我看着琳恩。我知道自己已经失去了她，我知道这个真相已经有段时间了。我戳人家的轮胎，再被警察抓住，这并不会让事态变得更糟，也许，到了羁押听证会上会有所不同。
“这事能等。”我说道。
我走到屋外的天台上，坐了下来。我闻到了溪涧旁的金银花传来的芬芳。很好闻的香味，假如换个时候，花香也许能让我的心情放松下来。几只牛蛙发出呱呱的叫声，但除此之外，今晚寂静得就像在池塘底一样。天空中许多星星都已闪亮，现在你能瞧见一些星星是如何连成某种形状的。琳恩知道那些星星连成的形状都叫什么，她叫得出星星的名字。
假如你看见一颗流星，赶紧许个心愿。妈妈总是这么说，尽管我从没看见过流星，我仍然思量起自己会许什么心愿，然后脑海里浮现出的便是一段昔日的记忆。我、琳恩和贾妮去河畔郊游野餐，贾妮那时还是个婴儿。那时正逢四月，河水上涨，水冷得很，没法下水游泳，可也没什么大不了。太阳灿烂，山茱萸的枝干开始变白，你由此知道暖和的日子就要到来了。
不一会儿，贾妮就变得昏昏欲睡，琳恩将她抱进婴儿推车。然后，她回到野餐桌旁，坐在我的身边，脑袋倚靠在我的肩上。
“我希望日子永远像今天这样，”她说，“如果有一颗流星划过天空，这便是我要许下的心愿。”
接着，琳恩亲吻了我，这个吻是个许诺。许诺那天晚上等我们将贾妮抱进婴儿床后，我俩会缠绵不休。
可是，无论是那日下午，还是今晚，都没有坠落的流星划过天空。我突然希望贾妮能留在家中，如果她在的话，我就能走进她的房间，在她的身畔躺下。
我会在那儿待上一整个晚上，只为了倾听女儿的呼吸声。
我的脑袋里有一个声音响起：你最好适应眼下这种境况。未来将有许许多多个晚上，贾妮不会和你在一起，甚至也许不在同一个城镇。我最后一次抬头仰望星空，可依旧没见到坠落的流星。我合上眼眸，嗅闻金银花的芬芳，幻想贾妮就睡在离我几步之遥的地方，幻想琳恩会暂时扔下手中的书，和我一起共度良宵。我开始虚构一段记忆，一段我很快就会需要的记忆。
作者“罗恩·拉什”的其他小说