远离故乡的人，

属于思乡狗。

头上长出长长的草，

脸上是夜班公交车的眼。

每张嘴吹出陌生的面包。

早熟的苹果身披灰色羽毛，

晚时的布谷鸟露出火红的颊。

以上文字首先要证明的，是陌生的目光。从另外一个国度来到德国，陌生的眼睛来到陌生地，因此产生了陌生的目光。很多人会满意这种说法，除我之外。因为移居并不能成为陌生目光的理由。陌生的目光是从我的出生地，从我了如指掌的地方带来的。怎样在熟悉的事物当中获得陌生的目光，我用日常生活中简单的事例来说明：

我在村里有很多年骑自行车的历史。骑车穿过烟草地和果园，去到河谷或森林边，一个人漫无目的地骑行，是我十分喜爱的活动，这样能看到与步行时不一样的景色。土地在轮下流转，眼睛的高度是不停旋转的一条风景带。我十五岁进城，生活了五年的城市，也能让我感到路的流转和如带的风景。考虑良久，我买了一辆自行车。如果不是审问者突兀的一句话让我犹豫了一阵，我可能早就买了。他在我完全没有准备的时候冒一句：“交通事故也是有的呀。”买完车的第五天，一辆卡车朝我开来，把我抛到空中。幸好只是肋骨上有点擦伤。两天后我被传唤的时候，审我的人又突然来了一句：“是啊，是啊，的确会有交通事故的。”第二天我把自行车送朋友了，我没告诉她为什么，只说我不想要了。再一天我去发廊。人在镜子前还未坐定，女理发师说：“你骑车来的吗？”我从未和她提起过我有自行车。“需要染发吗？我刚从法国搞来了颜色。”为什么不呢，我想，既然连一辆自行车都不能拥有，至少可以要一头金发吧。她把白色粉末和水搅拌成糊状，抹到我头发上。过了一会儿，头皮烫得像着了火。我对她抱怨，她说只有这样才能染出效果。结果整个头皮都烫伤了。头皮很快结了痂，整整两周我头上像戴了个核桃壳，梳头时像新鲜的面包屑一样往下掉渣。再去受审的时候，结痂已经好得差不多了，外面根本看不出痕迹。可审问者又突然说：“要一头金发得受点苦，不是吗？”他怎么会知道这事呢？就像理发师怎么会知道自行车的事？

我下一次来到发廊，提到结痂的事，理发师只是轻描淡写地说了声“对不起”，就像说“你好”，没有表现出丝毫吃惊的样子。我离开前，她拿出三瓶法国香水。商店里没有香水卖，只能在黑市弄到，但黑市交易是非法的。我依次打开香水瓶，在鼻子上闻闻，没闻到什么香味，倒是闻出了上一次审问时的气味。审我的人指控我走私服装、化妆品和外汇，威胁要把我关进监狱。这些当然都是凭空捏造。理发师是想做生意，还是在引诱我上钩？

我没买香水。回到家后，冰箱上的盒子里有一张朋友留的字条：“我想让你帮我剪头发来着，可惜你不在家。”我被工厂开除前，隔几个星期帮她剪一次头发。第二天，我去找她，问她是怎么进的我家门。她说她把纸条插在楼梯间的门把手上了。话音未落，她突然食指竖在嘴唇上，拿起电话放进了冰箱。她早就怀疑电话里有窃听器。她把电话放进冰箱时，我向她描述我家的冰箱，上面有个小筐，我在筐里找到她的字条。她不信，我重复了好几遍，她不断地问我：“你肯定吗？”“你疯了吧？”“你再仔细想想。”直到我开始奚落她，直到我们喝着咖啡，匙子在杯里搅着，咖啡的蒸汽在她手边弥漫，她说：“你知道吗？他们也在我的咖啡里。”世界在一点一点地与我们的理性背道而驰。她还不知道自行车的事，也不知道染发结痂的事。碰巧我在发廊的时候，她去找我剪头发。尽管诡异而蹊跷，我还是把它归于纯粹的巧合。她的纸条自己跑到我冰箱上的盒子里，和她的电话被放进冰箱是一样的原因。这位朋友是个律师，接受的教育是逻辑推理，现在她不得不为纸条的转移找一个合理的解释：是穿堂风，还是门和窗缝间的旋风？她无法自圆其说，又不完全相信我。她很天真。尽管如此，我宁愿相信她，也不愿相信秘密警察真来过我的家。

这件事我至今记忆犹新，因为那是头一次发生在我身上，准确地说，是秘密警察第一次想让我知道他们来过。以后就是家常便饭了。

所以，自行车已远不是自行车，染发也不只是染发，香水不是香水，门把手非门把手，冰箱非冰箱，事物自身的统一是有有效期的。身边的一切不再具有确定性，它是这个，那个，还是完全不同的别的什么？最终只有琐碎物品携带它们重要的影子，那不是幻觉，不是对超现实的兴致，而是率真的赤裸或蛹一样的封闭，使得一切互相纠缠的轻率。我每次回家，都习惯性地检查一遍，看看和离开时有什么变化没有。我希望检查过的家能让自己亲近，结果是它让我觉得越来越陌生。卧室的椅子跑到厨房是一目了然的，但有些细微的变化，有时真搞不清是当天，还是前一天或以前发生的，只不过我当时没注意罢了。

一天过去，事情还是没想明白。我上床，过电影一样再细细地捋一遍，脑子在忙碌之中几近妄想。但睡眠是必需的，脑子不能总处于工作状态。我强迫自己把大脑的开关关上，否则，天一亮，新的一天又带着琐碎小事及其重要的影子来临。可是，如果做梦梦到这些情景，睡觉还能得到休息吗：

母亲脸上，从嘴角到眼睛，面颊上是一畦白色的砾石。我走在砾石上，鞋底嘎吱嘎吱响。一块小石子蹦进右脚的鞋里，把脚后跟磨破了。母亲用食指把石子取出来。我走近她的眼睛，眼睛周围是一圈黄杨栅栏，一个穿白大褂的男人坐在栅栏前的凳子上，摩挲着一条大狗说：这是条癌症狗。

醒来后我意识到，母亲的脸颊也开始拥有这重要的影子了。我说对了：再见母亲时，我立刻想起这个梦。我回避和她贴面，但母亲没感觉，像平常一样把脸颊伸过来。我吻了她一下，由里向外透出凉意。

这是几周以后的事了。梦到白色砾石的第二天清早，我起床洗漱，穿衣穿鞋，在左边鞋里发现一小块石子。我把它磕出来，是黑色的。一瞬间我想到的是：梦中它是白色，因为黑色在暗夜中看不见。在夜里左是右，像镜子中的影像一样，是反的。

陌生的目光，就这样在日常生活中产生，它渐进地、悄无声息地、冷酷地走进业已熟悉的街道、墙壁和物品。重要的影子从中掠过并占领一切，我怀着总是飘忽不定、由内向外燃烧的感觉跟随它。“查视”这个傻词大概就是这意思。这也是为什么我不能接受是德国赋予我“陌生目光”的缘故。陌生的目光不是新生的，它从熟悉的事物中来，与移居德国没有任何关系。陌生对我来说不是熟悉的反面，而是信赖的反面。不熟悉的不一定陌生，但熟知的却可能是陌生的。

让我学会思考及珍视生活的事物，与它们的影子无法分割，也让我了解到，事实本身并不是它们的全部。这超出了我的理解力，时间上如此大跨度的思考对我来说是一种全新的奢侈，只有独裁统治的倒台，才使它变得可能。独裁存在一天，我的生命就会受到威胁一天，来德国的头三年也是如此。在此期间，我只思考当下的事情。从一个地点到另一个地点是安全的，就像日子从一点走向另一点。但必须是在日子的环抱中，而不是凌驾于日子之上。就像走路训练，每个日子需要重新学习走路，而我不知道它根本不会走。关键之处总是隐匿于某处，其遗留的痕迹却昭然可见。轻率裸露的同时，像蛹一样自我封闭。

思考、谈话和写作只是权宜之计，这一点无法改变。它们永远不会击中已经发生的事件，连边儿都碰不到。记忆越是保留细节，我越是不能明白，自己当时是什么，是什么样，为什么会那样。只有四分之一或一半的内容清晰可见，而且每次看上去又都不同。只有清晰地思考才能使事物发生变化。

与那些生活在自由中因而常常无视自我的人相比，我们对自身和环境的了解会更多。事实上，此时的多也意味着少。这不是因为我们的记忆力更好，而是逼不得已，有些事情的发生，让你不可能忽视自己。我们每个人都更愿意将自己忽略掉，发生事情比事情总发生在自己身上要轻松得多。

从自身的经历——我无法避免自己在其中的引人注目——中，我被迫知晓了许多与我的好奇心、我的目标、我的神经背道而驰，超越我期望值的东西。我前面描述的经历说明，自行车和染发、冰箱和砾石可以互换，但事物的更迭中，琐碎物品的重要影子不会变，因为威胁常在。

我们恐怕只能得出这样的结论：一个国家越不自由，人民被监控得越严，或早或晚，人们遇到的不愉快的事情就越多，就越不大可能忽略自我。在被观察与被评判中，自我感知系统自动打开，人们也被迫开始自我审视。查视不只存在于审问时的辩答，它已悄然潜入物品和日子的内部，表面上却看不出来。因此人们戒掉了生活中那些随意的、偶然的、无须评判没有目的的部分。持续不断的必要的谨慎将每一个日子记录下来，置于自我监督之下。不假思索地扫上一眼，让事物不留痕迹地经过，已经不再可能。“瞧”，以及人们在德国使用的所有表达这个动作的词，对我来说都是不过脑子的看，是我承担不起的。我要望的不一定能叫看，能同时将见到的解释清楚才算是看。

在监控国家，每个被查视者都有案可循，而且与国家的监视和记录一样详尽。

自我考察记录要应对观察者的考察记录。被威胁者的生活方式开始适应查视者的策略。查视者受国家委托进行监视，他的责任是掌握所有细节。被威胁者也在观察查视者，以免受到伤害。查视者攻击，被威胁者防卫。

查视者不必身体力行亲临现场才能达到威胁的目的，他是影子，本就存在于事物之中，将恐惧注入自行车、染发水、香水，放进冰箱和普普通通没有生命的物品中，实施着它的威慑作用。被威胁者的私人物品将查视者人格化了。

查视者必须出现在计算好的距离，以达到威胁的效果。他们出现时，在被威胁者眼中，就像个不明飞行物，一会儿天上，一会儿地下：他可能是你住所前一个站着看报纸的人，然后，车站上没见人，电车里却又冒出来，等下车时又不见了。当你走进面包店或离开服装店时，他又悄然现身。有时，目标正坐在露天咖啡馆，查视者骑自行车过来，下了车，坐到邻桌上。目标在回家的公共汽车上，可能会看到查视者在旁边一辆行驶的小汽车里。如此种种，不胜枚举。几天后审问时，查视者出现过的那些日子永远不会被提及，他们只纠缠中间那些空白时段。人们应放弃对他亲眼所见的信任。

查视者不只亲临现场，被威胁者的私人物品中也有他的影子。因此被威胁者不论在自己房里做什么，用什么东西，都会感觉自己和追踪者面对面，他在观察自己的同时也在观察对方，形成一种交互作用、彼此窥视的局面，一个疯狂的封闭的圈，一个谁都不让对方离开的磁场。其中最危险的是审问磁场。

作者“赫塔·米勒”的其他小说

《呼吸秋千》《今天我不愿面对自己》《国王鞠躬，国王杀人》《镜中恶魔》《心兽》《一颗热土豆是一张温馨的床》《人是世上的大野鸡》《低地》《狐狸那时已是猎人》《独腿旅行者》