“那你应该听说过他从国外回来了吧！”

“没有，我压根没听说过。我还以为他已经死了呢。”

“他就在这里，两个星期前回来的。”

“的确，他是回来了，但是，听说他精神失常。他不愿意住在地主家里，而是住在了森林里，什么事都亲力亲为——做饭、缝补……人们对于他的这种行为感到吃惊。夜里他喜欢拉小提琴，人们经常在一些靠近树丛的道路上遇到他，他就坐在那里拉着小提琴。”

“据说他去了很多村子，寻找一个叫库巴的人。”

“库巴？——这种名字多得是！”

“他又没提起那个人的姓，只是说想找一个将他背出战场，救过他的库巴。”

安提克站了起来，说道：“我们村子里就有一个叫库巴的，在上一次的起义时与地主们一同打仗，不过他战死了。”此时马修站在门外嚷嚷着：“出工了，伙计们。你们难道想将午饭推迟到下午茶的时候？”

安提克异常愤怒，冲过去吼道：“不要白费口水了，我们又不是聋子！”

巴特克却回答道：“他是吃肉吃多了，非得叫几句才好受。”马上又有人说道：“他这么大声叫唤不过是想讨好磨坊老板罢了。”

马修依然嘀咕着：“他们就想惬意地吃着饭，然后就一直闲聊——不是吗？——这些贵族绅士们，穷得连裤衩都穿不起的地主们！”

“你瞧瞧，安提克，他在骂你呢！”

“别说了，你再腻腻歪歪的，小心我剁掉你的舌头！”安提克大声喊道，此刻他会不惜一切代价。“还有，千万别再说一句地主！”

马修凶巴巴地瞪着他，不过什么也没说。他每天都在盯着安提克的工作，很苛刻地对待他，但是依然找不到他的碴儿。安提克的活儿干得非常漂亮，磨坊老板一天里也会来检查多次，一点毛病都没有发现，第一次发薪水的时候，就将他的工钱增加到了三兹罗提。

马修对此感到很不满意，想和磨坊老板理论，可磨坊老板却说：“我对你们俩都很欣赏，只要是干活儿干得好的，我都欣赏。”

“你增加他的薪水，只是想让我生气吧！”

“我这样做，完全合乎道理，并且我想大家都明白我办事公正。噢，虽然他没有巴特克强，但也和他差不多。”

马修威胁道：“这样的话，这该死的工作我还是不干算了。就由你自己来监督好了！”

“你想离开的话，随便你。我这里的黑面包你若是看不上，你大可以去别的地方去卖饼子赚钱。我想小波瑞纳很愿意顶替你的位置，并且一天只需要四个兹罗提。”磨坊老板微笑着说道。

马修马上镇定了，明白他这不是在说笑。他没有再挑剔安提克，但是心里的怒火依然在熊熊燃烧着。现在他不再像之前那么苛刻，在工人面前也极少盛气凌人。伙计们很快就感觉到了这些变化，巴特克立马就说道：“他这条哈巴狗，咬了别人的鞋子，挨了揍之后，就开始向人摇尾求饶啦。嘿，他总觉得自己最受欢迎，现在应该明白：有一天比他更棒的人出来了，他就该滚蛋啦。”

增加了薪水也罢，马修不再为难他也罢，安提克都毫不在乎；这些在他的眼里就如同时间的流逝，没什么可在意的。他在这里工作又不是因为薪水，而是不想惹汉卡不高兴，也想让自己的心里满足一些。如果他每天想懒散地躺在家里，他也会如此，不管将付出什么代价。

时间就这样一天天、一周周地流逝着，他不断地辛苦工作着，一直做到圣诞节的时候。慢慢地，他的情绪平复了下来——好像被冻住了，就像是成了另一个人。村里人都很惊奇，看待他的眼神也变了很多。但是他的变化只是表面上的，只是想做给别人看的，他的心里依然和从前没什么差别。现在他辛勤地劳动，将薪水全交给妻子，夜里回到家，态度要比之前温和、安静祥和。在家的时候逗逗小孩，给妻子帮帮忙，从不对任何人发火。不过他做的这些是骗不了汉卡的。的确，他的变化让她很满意，她因此感谢上帝；她守护着他，留意着他的眼色，观察着他的需要——她就像是最温柔体贴的下人。不过她总是在他的眼神里看见一种悲凉的神色，总听到他不由自主地叹气。于是她低垂着双手，垂头丧气，心里想着这即将来临的灾难将会是什么。她很明白他的心里正聚集着一个可怕的灾祸——他拼尽全力地控制着自己——但是秘密一直潜伏在他的心底，不断地汲取着他心灵的精血！

不管他心里想些什么，不管是好的还是坏的，他都憋在心里。下班后他径直往家走，他会绕到池塘的另一面稍远的一条路上，以免会走过父亲的门前，以免遇到……那个人。

那个人！

也因为这个，周末的时候他都是待在家里，汉卡想让他去教堂，他也不愿意。他担心会遇到雅歌娜，他深知自己承受不住，深知自己抵抗不了她。

况且，和他关系不错的芭提柯跟他说过，村里人总是因为他劳碌着，他们盯着他的所有行动，好像对待一个犯人一样。他也很多次碰见过角落里盯着他的双眼——好像要看透他的心灵，将里面的所有都看得清清楚楚一样。

“这些浑蛋！不过我是不会让他们得逞的，一定不会！”他悲哀地说着，更加愤怒，更不愿意与别人打交道。

克伦巴责怪他总是不去探访他们，他说道：“我谁也不需要，我与自己相处得很好，都要吵架了呢。”

这是实话，真真正正的实话；这样下去他真的要忍耐不住了，他需要拼命压制，好像用铁链约束着自己的思想，拼命地压制着它。他已经感觉到异常疲惫，就快要撑不下去了；他非常想丢掉所有，将一切都交给命运——不管结果如何，他都不在乎。他讨厌人生，心里满是悲凉——这毫无止境的悲凉就像是一只吃肉的鸟儿，将锋利的爪子深深刺入他已经破碎的心里。

心灵受到如此强大的约束真的厌恶得无法用语言形容出来，他在这约束里就快要窒息了。他已经异常疲惫，就像是被系住的马，抑或是被铁链拴住的狗。

他觉得自己好像是一棵果树，在狂风中被折断，枯死是一定的，此刻他正在生气勃勃开满鲜花的果园中渐渐枯死。

但是丽卜卡村——丽卜卡村的生活依然如常。瓦尼克家的新生儿正在接受洗礼；克伦巴家刚有人订婚；还有一个巴特克刚举行过葬礼，他被女婿打成重伤，身体逐渐衰弱，不久就魂归天国。雅图丝坦卡又去法庭告自己的子女不遵守合约。除了这些还有很多其他的事情，每个家庭发生过不少事情，村里人有不少话题可谈，有各种欢笑忧伤的材料。在那漫漫长夜里，很多房子里都聚集着女人一起纺纱。天啊！她们笑闹着，争吵着，欢快的声音在大路上都听得清清楚楚！哪里都有人在斗嘴、交朋友、追求爱人、在房屋外幽会；到处都有人在争吵和谈情说爱，数都数不过来；村民们全都挤在屋子里喧嚷着，就像是蚂蚁窝或者蜂窝一样。

是的，所有人都是痛快地生活着，过着在他自己看来最好的生活，最适合自己也最适合邻居的生活，并且按照上帝的规矩生活着。

但是他——安提克——他只生活在他一个人的世界里，与所有人都毫无关联，如同一只离群的飞鸟，饥寒交迫又满心恐惧；或许在灯火通明的窗外扇动着翅膀，希望飞到谷堆旁边——但是却不可能飞进去，只能在它的周围盘旋着、祈求着、忍耐着饥渴，却靠近不了。

除非——除非上帝愿意彻彻底底地改造他，让他再世为人。

噢！但是这样的改造，只是想一想都让他觉得恐怖。

在圣诞节之前的某个早晨，他遇见了铁匠；安提克本想径自从他面前走过，但是铁匠却拦在他面前，伸出手礼貌而又带着悲哀的语气跟他说道：“我觉得你总会去探访一下我的，到底我是你的姐夫。我的家里虽然也不富裕，不过我们也可以聊一聊，说不定可以帮上点什么。”

“你怎么不先去我家呢？”

“我去？去了你家，然后被赶出来？”

“不错。‘没有尝试过艰苦的生活，是不会真正关心的。’”

“‘没有尝试过艰苦的生活’？难道我心里的烦恼与你有什么不同吗？”

“你居然有勇气在我跟前说出这种毫无羞耻的话！在你看来我不就是个自负的笨蛋吗？”

“我尊敬天主，我说的都是真话。”安提克不屑地说道，“‘狐狸，是最狡猾的动物，它奔跑、轻闻、转身，再用尾巴扫一扫，谁也闻不出它的味道。’”

“我了解，你因为我去参加婚礼而生气。是的，我的确没有回绝。但是我该怎么回绝呢？神父亲自告诫我，不要与上帝作对，不要让父亲与子女之间不和睦。”

“哦，所以你就按照神父所说的做了，是吧？你还是去跟那些信任你的人说好了，不用跟我说——啊，你要想方设法从老头儿那里榨取所有的东西，作为你对他仁慈的代价，他可不会让你一无所有地出来的！”

铁匠说了一句俗语：“‘送到面前的东西，只有傻子才会拒绝。’不过，我过来不是想和你谈论这个。整个丽卜卡村的人都会跟你讲——噢，不然你去问一下雅固丝坦卡好了，她总是与老头儿待在一起——是我逼着他与你讲和的。唔，这一天就要到来了……他已经冷静一些了……我们一直在想办法。”

“你还是为两只狗和解吧，不要管我们俩，知不知道？我不愿与你争吵，不过这个时候，你还是别打扰我的好，也别再提你的和解！——瞧瞧你！还真是个不错的朋友呢！如果你不是为了打劫我最后一件衣裳，你是不可能为我们和解的——我现在就跟你说好了，不要再烦我，不要再在我面前出现，一旦我控制不住，可是会扯下你的红头发，打烂你的骨头。是的，即使是你那些当过兵的朋友也别想阻止我。你听好了。”

他转身就走，再也没有看一眼铁匠，铁匠怔怔地站在路中间，目瞪口呆。

“真是个卑劣的骗子！——和老头儿关系那么好！还想和我谈友谊！他要是聪明点，肯定会让我们俩什么都没有！”

在那次见面之后，他过了不久就冷静了下来。特别是那天早上每件事都不顺心。他才开始工作，树上的一个节子就将斧子弄出了个口子；快到中午的时候，一块木板掉下来砸到了他的脚，幸运的是还没有断，他只好脱下鞋，用冰块包在已经肿起的脚上。而且，这一天马修的心情也很不好，尽找他们的毛病，这个活儿没有做好啊，那个活儿要赶紧做啊，还不停地找安提克的麻烦。

什么事情都不顺心。就连法兰克早该磨好的那些麦子，虽然汉卡一直在为此担心，却还是没有开始工作，理由是活儿太多。

家里也是事事烦心。汉卡老是哭，因为小彼德的高烧还没有好，她只好请来雅固丝坦卡来给他看一看。

雅固丝坦卡是在晚饭的时候来的，坐在火炉旁，偷偷摸摸地四处张望着，很想扯开嗓子好好说一通，不过他们的反响不是很热烈，她只得立即给孩子看病。

安提克拿过帽子，说道：“我去一趟磨坊，如果我不在那里看着，那些麦子恐怕永远都别想磨好。”

“可以让父亲代替你吗？”

“我都不知道能不能将那些面粉搬回来呢。”——他匆匆走出去，情绪不佳，精神不振，如同在暴风雨中一棵摇摇欲坠的孤树。况且家里的每件事都惹他不高兴——特别是雅固丝坦卡那一双探询的眼睛。

夜里很安静，没有下雾，不过天上的星星很少，只有几颗，在远处闪烁着，朦朦胧胧的。寒风从森林里吹出来，低声呻吟着，预示着就要变天了。守门犬在村庄中偶尔嗥叫几声，一路上飘散着炊烟，空气阴冷潮湿。

就要到圣诞节了，磨坊里来了不少人。自家的麦子正在磨着的农夫们都在过道里等着；那些没轮到的都在磨坊主的用人房里。他们围在马修身旁，听他说一件非常有趣的事情，时不时地发出大笑声。安提克不想进去，便去了磨坊里面找法兰克。

他们正在说着：“他站在水边上，和玛格连争吵着，你们应该明白——就是那个被风琴师撵出去的女仆。”

又有一个人插嘴道：“磨坊老板威胁过他，他若是在磨坊里和玛格连在一起，就要将他也撵走；因为她老是在磨坊里过夜。但是，她也很可怜！她又能去哪里呢？”

又有人打趣道：“在三月的时候真心追求的，到了十一月一定会懊悔的！”

安提克在上等面粉研磨的地方坐下，就在对着敞开的客厅门口的地方等待着。他在这里只能见到马修的肩部，还有一个坐在马修面前，听马修说话的农夫的后脑勺。如果不是机器轰隆隆地响着，他都能听见他讲了些什么，不过他并不感兴趣。

他一下子倒在那些麦子上，由于身心俱疲，不一会儿就打起了瞌睡。

机器依然在哼哧哼哧地响着，转动着，跳动着，所有的部件都在运转着。水车的轮子就像是上百个正在洗衣服的女人用力捶着衣服；流水哗啦啦地经过轮子，搅起一阵阵的如同雪花一样的泡沫，然后流向河里。

安提克足足在那里等了一个小时，最终还是去院子里找法兰克了，他强自振作，感觉自己昏昏欲睡。去外边就不得不经过客厅，他正想走出去，手已经放到了门上，便听到马修的话，不由得停住了。

“是的，那个老头子自己将牛奶加红茶煮好了，然后端到床上让她享受！据说他与雅固丝坦卡将奶牛全都照料得好好的，从不让她插手；而且，他还去城里给她买东西，以免她走到储藏室着凉感冒！”

然后就传出一阵大笑声，什么好笑的都说了出来。安提克不由自主地又转过身，坐回到刚才的那些麦子上，迷茫地望着半敞开的房间里映射出的红色光线。此刻他什么也听不到了，那些说话声已经被机器声掩盖。一阵灰色的尘雾飘在空中，让周围都变得朦朦胧胧；电灯是用绳子挂在房顶的，强烈的灯光透过灰色的尘雾，变成了黄色的猫眼一般，不断地晃动着。不过他的心情很不好，又坐不下去了；他站起身，踮起脚尖轻轻走到门边，仔细听着。

马修继续说道：“她将一切事情都解释清楚了！多明尼克告诉过他，姑娘在匆忙间撞到围墙上摔倒……这种事是经常发生的……在她还是个姑娘的时候就发生过。可真是个不错的解释呢！那老头儿居然没有怀疑！如此理智的一个人，竟然会相信这种话！”

又一阵哄笑声响起，每个人都笑得很起劲，房间里异常吵闹。

安提克又走近了一些，这时候差不多要走进门去了，他的脸色像死人一样苍白，紧握着拳头，缩在门口随时准备给马修一拳。

他们笑完了之后，马修又说道：“但是，听人说雅歌娜是安提克的相好，我刚好可以证明这是谎话，我亲自看到安提克像只可怜的小狗在她的房间外痛苦地徘徊，之后她拿起扫把将他赶走了！他老是纠缠她，就像粘在狗尾巴上的芒刺一样，不过她还是将他赶走了。”

此时有人插嘴道：“是你亲眼所见？村里人好像不是这么说的。”

“我亲眼所见？——呵，那个时候我就在她的房间，她正跟我抱怨着他调戏她！”

“你这造谣的杂种！”安提克一边吼着，一边走进客厅。

马修立刻向他扑过去。不过安提克速度很快，一下子就给了他一拳。安提克一手捏紧他的咽喉，让他说不了话也透不过气，还有一只手抓着他的裤腰带，将他举起来，就像扯起一棵树一样，一脚踹开门，带着他经过木材厂来到河边，使劲扔下栅栏，那几根栅栏就像芦苇一样被压断，而马修就如同一截木头一样掉到了河里。

然后便引起了一阵极大的混乱。这里的河水很深，水流湍急。他们马上过去捞起他，将他放到岸上，不过他已经昏迷了。磨坊老板也很快赶到了这里，打发人将安布罗斯叫过来，没多久他就来了。村里人都围在旁边，之后人们将马修背到磨坊老板的家里。马修昏了好几次，吐了很多血，他们很担心他坚持不到明天了，赶忙将神父请到这里。

马修被抬出去之后，安提克一直镇静地站在火炉旁，与刚刚来到的法兰克一起聊天。当房间里安静了下来之后，安提克便开口了，大声地向每个人说道：“如果谁再敢侮辱我、嘲笑我，我就会以相同的方式对待他，并且还不止！”

谁也不敢说话。他们全都用吃惊和尊敬的神情望着他。他怎么会如此轻易就将马修这种壮汉，当成茅草一样甩起来，然后提着丢到河里呢？谁也没有见识过比他更强大的人。如果是他们两人打架、互相攻击，然后一个人将另一个人打断了骨头，甚至没命，那也是很常见的，算不上稀奇。可是事情不是这样，他提着马修，就像我们提着一只小狗，将它扔进河里一样！栅栏将他的骨头折断了，这倒没什么，他总会好起来的。不过那种羞辱，马修肯定不能忍，这辈子他的脸都已经丢尽了。一个人不停地对其他人说着：“真是，太强大了，好伙计，我还从没见过这样的事情呢！”

安提克并不在乎他们说些什么，在小麦磨好了之后，就在半夜里扛回家了。他发现磨坊老板家的一个屋子里依然亮着灯光，马修就在那个房间。

他只是向那边瞥了一下，气愤地在地上吐了口唾沫说道：“狗东西！看你还怎么说大话，说你与雅歌娜一起待在她的房里！”

回家之后，汉卡还没有休息，依然在纺着纱；不过他没将这件事告诉她。第二天的早上他没有去干活儿，他自觉磨坊老板不会再要他了。不过他刚吃过早饭，磨坊老板就来了。

“去工作吧。你与马修的恩怨是你们的事情，和我并不相干。不过在他还没有好的时候，木材厂还是要继续工作——现在你就担任监工了，每天的工资是四兹罗提，还有一顿午饭。”

“我不会做的，除非按照马修的工钱我才会去；我相信我可以和他做得不相上下。”磨坊老板很生气，想再计较一番，可是不得不败下阵来，除此之外又能怎么样呢？他不得不请他做伙计，然后就离开了。

安提克并没有将昨天的事情跟汉卡说过，她觉得很不可思议。