在记忆里，这是她第一次没有参加圣诞弥撒。父亲和母亲最初带她去的那年，她还非常年幼。她记得父母把她安置在柔软的羊毛毯里面，父亲抱着她。那天晚上非常寒冷，全家骑马从树林中穿过，火把点亮了前方的道路。父亲的脸被火把照得发紫，头上落满了雪花。他经常把头低下来，亲亲克里斯汀的鼻子，问她冷不冷，接着转过头对克里斯汀的母亲说，克里斯汀还好着呢。当时全家好像都住在史科葛庄园，她那时大概三岁，父母都还非常年轻。这个时候她记起母亲当时的口气，她喊自己的丈夫，问克里斯汀的状况，声音很大，透着高兴、喜悦。的确，那个时候母亲的声音还很清脆……

“……伯利恒——它是挪威人心里的一片圣土，上帝在那里准备了丰盛的食物给大家……”

这是埃里克神父做祈祷的时候，站在高坛上，用通俗的语言讲的。

祈祷的间歇，大家坐在教堂的厅堂里。大家都随身带着饮料，他们和民众一起喝酒，杯子被递过来递过去。男人们经常到马厩去看看马儿。夏日的夜晚，大家会聚集在教堂门前的草地上，青年人在两次祈祷之间的空闲时间跳起了舞。

“……此刻圣母马利亚用布把自己的儿子包起来，把耶稣放在马厩里……”

克里斯汀用双手紧紧地捂着自己的肚子：

“小宝贝，乖巧的小宝贝，我的小宝贝，耶稣为了他的母亲，也一定会对我们大发慈悲的。圣母马利亚，你是苦海中的明星，是那永不消失的光亮，你给了我们生的希望。帮帮我和我的宝贝吧！小宝贝，你今天不舒服吗，为什么这么调皮。你在我的肚子里，是不是也觉得有些冷了？……”

去年圣诞节，神父说到在古时候被残酷军人杀害的无辜孩子的事情【注：根据《新约全书》记载，犹太国王在听说新降生的耶稣会成为犹太人的国王后，便派人将耶稣诞生地两岁以内的孩子全部杀掉。】。他说耶稣会把这些孩子单独挑出来，让他们先到天堂去，以证明天堂是为他们准备的。他拉着一个男童，走到人群之间说：“各位亲友，如果你们不像他们那样付出自己的生命，是无法进入天堂的。那些为孩子失望而难过的父母，希望你们可以感觉好点……”克里斯汀看到父母彼此看了一下，她马上把目光挪开，她知道自己并不在这个范围内。

那是去年，芙希尔德死后的第一年。啊！……那是我的宝贝啊！耶稣啊！马利亚啊！让我的孩子平安吧！……

去年克里斯汀的父亲不愿意去参加圣史蒂芬纪念日的宴会，不过朋友都来邀请他，他最后答应了。他们要从自家教堂附近的山冈出发，到洛普斯庄周围的河流岔口，和奥塔幽谷的朋友见面。克里斯汀回忆起父亲那时候骑着他那匹金色的马儿奔驰的情景：他身体挺得笔直，用力蹬着马镫，高声呼喊着前进——其余的人都被他甩在身后，正奋力向前追赶着。

不过去年他很早就回家了，而且也没有喝醉。以前，男主人们是经常半夜才回来，并且会喝很多酒。他们沿着路去拜访乡邻，到别人家喝酒，纪念这美好的日子——上帝出生的时候，圣史蒂芬骑海洛德国王的小马到约旦饮水，第一眼看到的是东面的星星。那个时候朋友们甚至给他的马儿喂酒喝，搞得它们像发了疯一样。圣史蒂芬纪念日，农民们热衷于赛马，常常搞到深夜——男人眼里只有马匹，此外别的都没有，别的都不说……

她回忆起有一年的圣诞节，柔伦庄园举办了一次很大的宴会，她父亲向神父许诺，把一匹金黄的小马——就是“古斯维宁”产下的小崽——放到草地上，没有马鞍，神父如果可以跳上马背，制伏它，把它带回来，那匹小马就送给神父。

事情过了很多年。那个时候芙希尔德还没有出事。母亲手里抱着妹妹，克里斯汀牵着母亲的衣角，有些担心，两人就那样站在房间外面。

神父拼命去抓那匹马，他抓住马的笼头，从地上一跃而起，跳上马背，他长袍的衣裾也随风飘舞。这匹烈性的马竟然举起前蹄站起来，最后不得已神父只好放开了马。

神父像个顽皮的孩子一样到处乱跑，嘴里说着：“过来……小马儿，小马儿……过来呀，小宝贝！”

父亲和一位老农民彼此搀扶着站在那里，脸因为想笑和醉酒，变得有些歪曲了。

最后也许是神父抓住了马儿，或者是父亲自愿送给了神父，无论是哪种情况，克里斯汀只记得神父走的时候，是骑着小马离开的。那时他们已经酒醒了，神父走的时候，劳伦斯毕恭毕敬地把他送上马，神父祝福过后，就道别了。神父这个时候应该是个很有威望的人……

的确，那个时候她们家过圣诞节非常热闹。后来，化装表演的人们来了，父亲把她放到脊背上面，她感觉父亲的衣服有些冰冷，头发也是潮湿的。为了保持清醒，晚上好去祷告，男的到水井旁边向对方泼水，妻子们埋怨他们，他们就笑了起来。父亲拉着她冰冷的手，放在自己发烫的前额上。这一切都发生在家门口的院子里。月亮已经出来了，父亲带她去房间时，不小心让她的头撞到了门框上，她的头上肿起一个包。然后她坐在父亲的腿上吃饭，父亲用刀柄按压在她头上的肿块上，还给她吃各种美味的食物，喝美味的甜酒和蜂蜜。克里斯汀还记得有许多盛装打扮的人在那里欢歌乐舞，她一点儿都不觉得害怕。

“啊，爸爸，爸爸……我的好爸爸！”

克里斯汀大声哭着，双手遮着脸。啊，要是父亲知道她现在是这个样子，该有多么难过啊！

她回到庄园，穿过院子的时候，看到烟囱已经开始冒烟，仆人们正在为去教堂祈祷的人们准备食物。

厅堂灰蒙蒙的，餐桌上的蜡烛已经燃尽了，炉子也差不多快要熄灭。克里斯汀加了一点儿木柴，把火生了起来。此刻她看到奥姆待在她的靠椅上面。她看着奥姆，奥姆立刻站起身来。

克里斯汀问道：“奥姆！你没有和父亲一起去做弥撒？”

奥姆慢悠悠地说：

“我估计他肯定忘记带我一起去了。爸爸让我先休息片刻，说到时候会叫我……”

“真糟糕，奥姆。”克里斯汀说。

奥姆没有理她，片刻后回答道：

“我以为你和父亲一起去了。我睡醒的时候，这里就我自己。”

“我去教堂坐了坐。”克里斯汀说。

奥姆说：“今天你敢出门？难道你不知道今天是恶魔出没的日子，不怕他们把你拖走？”

克里斯汀回答道：“我认为今天不光恶魔会出没，几乎所有的神灵都会来。我之前的一个朋友，现在已经不在了。我知道他在耶稣面前，非常善良。以前他对我说，你知不知道动物们在今夜都讲了什么话？那个时候小动物们说的是外国话，大公鸡说：‘christusnatusest【注：拉丁语：“耶稣出生了！”】！’哦，我记得不是很清楚。别的动物说，在哪个地方？山羊咩咩地叫着说‘伯利恒，伯利恒……’其他的羊说：‘eamus,eamus【注：拉丁语：“让我们去吧，让我们去吧……”】……’”

奥姆不屑一顾地说：

“你觉得我是一个小孩子吗？可以用这种毫无根据的鬼话来哄我？你为什么不把我抱在怀里，给我奶喝？……”

克里斯汀轻声说道：“奥姆，这些话，其实是对我自己说的，我也很想一起去弥撒。”

她看了一眼脏乱的饭桌，非常难受，便走到饭桌面前，把剩饭和剩菜倒在一个大盘子里，放到地上喂小狗，然后把抹布拿出来擦桌子。

克里斯汀问道：“奥姆，你想不想和我一起到仓库去拿点吃的过来？等会儿我们来布置一下餐桌上的宴席。”

奥姆说：“你怎么不让仆人去干这些事？”

克里斯汀说：“在我家里，父母告诉我，节日里不要安排别人做事，每一个人要尽可能地多做。这期间干的活越多的人，以后会越幸福。”

“不过你让我去做事啦。”奥姆说。

“叫你做事又是另一回事，你是这家主人的儿子。”

奥姆拿着灯笼，他们一起穿过院子，来到仓库。克里斯汀取了很多食物，还拿了很多蜡烛。克里斯汀在拿食物的时候，奥姆说：

“大概，你刚才口中说的一切，只不过是一些农民家里的习惯。据说你父亲布柔哥夫之子劳伦斯就是个穿粗布麻衣的普通农民。”

克里斯汀说：“这是谁告诉你的？”

奥姆说：“我母亲。上次我们还住在这里的时候，我经常听母亲对父亲这样说：你如今该知道了吧，即使连穷苦农民都不会愿意把自己的女儿嫁给你。”

克里斯汀简短地说：“那个时候你住在胡萨贝庄园想必很舒服吧。”

奥姆没有说话，他的嘴角颤抖了起来。

克里斯汀和奥姆把丰盛的食物拿到厅堂，她准备布置餐桌，不过还少一些东西，要再回去取。奥姆端起盘子，十分害羞地说：

“克里斯汀，我去吧，院子非常滑。”

她待在门口，等奥姆回来。

然后他们两人在炉子旁边烤火，克里斯汀坐在靠椅上面，奥姆坐在她旁边的长凳上。过了一会儿，奥姆小声地说：

“继母，趁着我们一起在这里等父亲，你再对我讲一些来听听吧。”

“说一些？”克里斯汀用疑问的语气问道。

“嗯……寓言或者类似的东西……你朋友对你说的适合在圣诞夜晚讲的。”奥姆不好意思地说。

克里斯汀靠着椅子，纤细的手指抚摩着扶手上雕刻的兽头。

“刚刚说的我那个朋友，去过英国。他经常讲，某个位置有一处荆棘，每到圣诞夜就要开花。阿利马西亚的圣约瑟避难的时候，在那个地方上岸，他把手杖插到地上，手杖居然长在了地上并开了花。就是圣约瑟把基督教传播到了英国。啊，我想起来了，那个地方就是格拉斯顿堡。埃德温修士也见过那种荆棘……那个村庄里，还有阿尔图尔国王夫妇的陵寝——对于这个伟大的国王，我想你一定听说过，他就是基督教里的七勇士之一……

“那里的人们认为，制作基督十字架的材料是赤杨木。不过在圣诞节，我们都是用白蜡木作为燃料，这是由于基督的父母也是用白蜡木生火的。这些都是埃德温修士告诉我父亲的……”

“遗憾的是在这里很少见到白蜡树，”孩子插嘴道，“在以前，白蜡树都是用来做枪杆的。就我所知道的，在这里，好像只剩下一棵白蜡树了——生长在东边的一个小门附近，父亲不敢砍掉它，因为它正守护着我们的家神……跟你说，克里斯汀，基督的十字架就在罗马城，他们肯定可以弄清楚，十字架到底是不是赤杨木制作的……”

“的确，”克里斯汀接着道，“我并不清楚这些是不是真的。想必你也听人们说过，十字架是用神树的幼苗制作而成的：亚当在去世之前，上帝答应塞特【注：根据《旧约全书》，塞特为亚当和夏娃之子。】将那棵幼苗送给亚当……”

奥姆说：“嗯，继续讲给我听吧。”

过了片刻，克里斯汀对奥姆说：“好了，孩子，你还是躺下休息片刻吧。你父亲还要很久才会回来呢。”

奥姆起身说：

“克里斯汀，作为亲人我们还没有一起喝酒互相祝福呢。”他到餐桌前拿了一个酒杯，敬克里斯汀，然后又把杯子给了克里斯汀。

就像寒流流过她的身体，她回忆起奥姆的母亲向她敬酒的情形。此刻，她肚子里的孩子也剧烈地动起来。克里斯汀心想，这孩子今天是怎么回事？没有出生的孩子好像可以懂她所有的心思似的，她冷孩子也冷，她担心孩子也跟着担心。她心里想，如果是这个样子，我不可以那么懦弱。她拿过杯子，与自己的继子喝了一杯。

她把杯子还给奥姆，用手抚摩着奥姆乌黑的头发，心想：“不，我一定会好好对你，你是我丈夫疼爱的儿子，我会好好待你的……”

当伊兰德回来，把结冰的手套丢在餐桌上的时候，克里斯汀已经躺在椅子中睡着了。

克里斯汀诧异地说：“你回来了？我还以为你会留到第二天早上做弥撒。”

伊兰德回答道：“嗯，今天的弥撒已经够多了。”克里斯汀拿过他脱下的斗篷，斗篷上全是雪花，“嗯，现在雪已经停了，冷得要命。”

克里斯汀说：“很遗憾奥姆没有和你同行。”

伊兰德说：“他埋怨我了？”接着小声地说：“并非是我忘记，当时他正休息着。你知道，你没和我一起去，多少人吃惊地看着我？我不愿意带奥姆，免得别人说闲话。”

克里斯汀没有说话，这席话令她很难过。她认为此事伊兰德做得不对。

作者“温塞特”的其他小说

《花环》