他可不喜欢把两个人的距离拉近，于是下意识地把身子往后靠了一下。

“乔治，我觉得你并不是真心喜欢我。”

“怎么可能，又说傻话。”

“你真的喜欢我？那么只有一点点儿？”

“你这不是废话吗？我不喜欢你，我来你这儿干嘛！”

“可是，你刚才说话好像在生气。”

“天哪，这是怎么回事，大家都来指责我，难道我必须每天说话都像唱歌一样，你们才觉得满足？”

“‘大家’是谁？你还有多少女人？”

“我不喜欢解释，有话直说。”

丹妮丝投降了，她放下身段说：“亲爱的，你不要生气，你会原谅我的，不是吗？我只是开个玩笑罢了。你一定得原谅我，你保证你爱我！”

“我爱你……这个用不着怀疑。”

“哦，”丹妮丝是个精明的女人，“我只是太寂寞了，没有人在乎我，有时候我会觉得自己好无用。其实，我很热情，我对生活是那么向往，我一向如此快乐、积极向上不是吗？你看，我如果有些事情要做的话，我会做得很好。是的，我是这么年轻，也很聪明，我会做得相当完美，你说对吗？”

巴比特的心情有些沉重了，他得安慰她，他是来寻求安慰的，现在他却感到了沉重。沉重得让他想逃。此刻，他觉得也许外面的世界冷酷，但那才是不该带有感情的男人该待的地方。

丹妮丝敏感地意识到了巴比特的变化，她站起身，随手拖过来一张小矮凳坐在了巴比特的腿边。此刻的她像个无家可归的流浪狗乞求着主人的收留，巴比特感到一阵厌恶。他喜欢的是独立的女人，眼前她的低声下气让他觉得心烦。这不过是一个老女人而已，他忽然感受到了她的苍老，你看她的下巴和眼角的皱纹，就算她的年龄比他小，那又怎样，他可不会再爱上一位大妈。

他要打退堂鼓了：“这很危险，我必须得离开了。她是个好女人，我可不能再伤她的心。对，快刀斩乱麻，疼是疼了些，总比拖着带来的痛苦要小得多。”他心里想着，就已经站了起来，他快速地找着理由，他得让她明白，这不是他的错，这只能是她自己的问题。

“我今晚情绪不好，不过这不能怨我，我是想专心做些事情，不想分心的，我需要调整，你不应该打扰我。你应该静静地等候我的到来，你知道当你打电话时，我也会同一般的男人一样不耐烦，你知道，勉强我做事，我会感到很不舒服。哦，亲爱的，我必须要走了——”

“你不要走，再坐一会儿好吗？”

“我必须得走了，我们以后再说吧。”

“啊，‘以后再说’？我做错了什么让你生气了？如果是这样，那太对不起了！亲爱的，你知道你这句话多么令我伤心吗？”

他已经把自己的手放到了背后，他不打算拥抱告别：“没什么，你很好，但是，你要明白，我有我的工作，我必须工作，你知道我有自己的家庭，我喜欢自己的生活！”终于，巴比特狠下心说：“我们是好朋友，是的，但是我不能经常来你这儿——我有自己必须做的事情。”

“怎么会呢？亲爱的，你多想了，你是属于你自己的，我只不过是希望你太累，或者想找人聊天时来坐坐，高兴时来参加一下我们的聚会——”

多么通情达理的姑娘，一点都不过分！尽管如此，他还是折腾了一个小时，好像他们之间的问题没被解释清楚，可是好像一切又都已经结束。他孤零零地站在北风中，感叹自由的凄凉。

“仁慈的上帝啊，我总算把这一切都摆平了。丹妮丝是一位多么好的姑娘。算啦，我终于摆脱了，自由的感觉真好！”