星期四，可真是个麻烦的日子，几乎所有的人都遇到了不开心的事情。就在运动俱乐部那张大桌子上，伯吉乐·扬齐他们大谈着好公民同盟。他们没有邀请他过去，是的，他们显然是故意在冷淡他。回到事务所，连打杂的老头马特·伯尼曼也满腹牢骚，向他说个没完。说他的大儿子如何没出息让人操碎了心，说他的老婆病了，又不是他的责任，小舅子都来找他麻烦。卡拿多·李得是巴比特最好的主顾了，可是今天也来找他，说汽车修理厂敲他竹杠，天知道，是不是他有些神经过敏了。就连回到家，人都不能轻松一刻。

妻子为了莽撞冒失的新女佣烦恼，想辞了又怕再找一个也是一样。妲卡不停地抱怨着老师的唠叨、不讲理。

“啊，都别说了！”巴比特吼道，“你们谁都不知足，不要小题大做，你们谁听过我说话，让你们去做做我的工作去，潘尼根小姐把账目又积压了整整两天，我今天忙得手指被桌子的抽屉夹得生疼，还有那个李得也来捣乱，他再不讲道理我还是得应付。我烦啦！”

巴比特越来越烦，他觉得自己必须出去，必须去找丹妮丝。他任性地发泄着，没有理由只有命令：“我出去了，十一点后回来。”

“啊，你又要去哪？”

“什么又要，你这个‘又’字是什么意思，你说我这一个星期出去过吗？”

“你去——你是去保护麋鹿协会吗？”

“不，我要去看人。”

巴比特残忍地听着自己的声音，清晰地明白自己的口气是多么粗鲁，但是谁让她先来招惹他，她就不能学得大气些、开明些，当个淑女而不是怨妇吗？一副可怜相给谁看！他气鼓鼓地穿好了长外套，带好皮手套，出去发动了汽车，把沉重的脚步声留给了妻子，绝尘而去。丹妮丝是高兴的，她很懂事，一点儿都没有埋怨。金色打底棕色网眼的上衣让她更显得精神焕发。“多么可怜，这么晚出来，太冷了，你愿意喝杯威士忌吗？”

“多聪明的女人，给我来一杯吧，不要太高的杯子就行！”

他完全放任自己投入她的怀中，肆意地吻着，忘了她的强势要求。他靠在大椅子中，好像一下子轻松了。

他高谈阔论，此时的他是那么高尚，却曾经被人误解，难过心伤，他要比彼得、富顿·贝米斯他们不知强多少倍，她渴慕的眼神激励他说下去。最后他不由得关心了一句：“你过得好吗？”

丹妮丝却把这句简单的问候当了真，这时，他才发现她也很苦恼：

“我当然过得好。可是，你知道的，凯莉总惹我生气。她竟然对明妮说我曾经指责明妮很吝啬，当然这是明妮告诉我的，我当时就给凯莉说我没有说过这样的混话。你知道凯莉知道明妮说给了我，她也生气了，我又怎能不生气了？凯莉一口咬定是我说的，你说过分不过分？我们在富尔顿家跳舞，他太太不在家，我厌烦这种麻烦事，我们是有身份的人，不是吗？哦，我妈妈要来我这儿住一段时间，我很爱她，可是我却有点不想让她来，你明白的，她要是唠叨起来我可受不了。她什么都管，她来了我晚上就甭想出去，她简直就像看犯人一样看着我，一会儿不见就打听，非要知道得明明白白我在哪儿，和谁在一起。如果我不告诉她，她就会一直赌气不说话，气得我只想大喊大叫。我不想说自己的事，我也不喜欢听别人说。今晚我失态了，惹你烦了吧？你说，我要不要让我妈来呢？”

他把所有男人都会说的话给她说了。先不着急让她妈妈来，这样最好。凯莉的事不管就行啦。她诚恳地谢过他的建议，然后两个人轻松地聊了起来：凯莉不过是爱感情用事，彼得真是太懒啦，富顿·贝米斯却是个好人。“很多人都说他怪，其实只不过是不熟悉罢了，他不喜欢和陌生人握手。但是相处一段时间你就会发现他待人很好。”

熟悉的这几个人聊完了以后，他们的谈话冷场了。当巴比特想谈谈文化修养、国家大事时，丹妮丝却明显兴趣不大。她并不关心什么裁军的问题，什么自由开化都好像与她离得太远了。谈话不得不变成沉默，巴比特有些不甘心。

“我，哎——”他有些费力地说,“现在美国的失业率应该是下降了。”

“那彼得或许可以找到喜欢的工作了。”

两人又无话可说了。

“你今晚有心事？”

“没有啊，怎么，你真的想知道我在想什么吗？”

“当然，我怎么会不想知道你的心思呢？”

“是吗？”丹妮丝激动地跳了起来，坐在了他的椅子扶手上，和他挨得很近。