“同是天涯沦落人，我们得感谢缘分。”

“你说的没错，我们确实比那些人看到的更多了些！”两个人会心地笑了，“你必须得告诉我，你是怎么对俱乐部里的人说的。”

“那还用说吗，尼克·东尼是我最要好的朋友——这个不用管别人的看法。别人爱怎么说我从来不会放在心上。洛德·威康比你知道吗？这可是英国现在最了不起的贵族，他们是朋友。他的地位多么崇高啊，大家都知道的。”

“哦！那你一定认识吉拉尔爵士了？就是来到这里被马克贝夫妇隆重接待过的人。”

“认识？笑话，我们是再熟悉不过的人，他可以直接叫我乔治，我也是对他直呼其名，上次我们在芝加哥还喝醉了呢……”

“太有意思了，只是……”她有些撒娇地伸出了自己的手指轻轻挥了一下，“我不会让你喝醉的，我会看着你。”

“希望吧……我想告诉你的是，你不知道尼克·东尼是多么有国际影响力的人，当然，伟人几个能被自己国度的人认可呢？就算伟大的先知也会被误解。尼克是多么谦虚啊，他从来不会宣扬他在国外的朋友。好吧，我们还是回到罢工这个话题吧。

“那天，克莱伦斯·卓莱姆装模作样地坐在我们面前，一副大展拳脚的神态，就有人问他，‘罢工问题解决掉了吗？克莱伦斯！’

“克莱伦斯挺着他的鸡胸，大着嗓门说‘这还用说，我告诉他们别轻举妄动，乖乖地回家该干嘛干嘛去，他们就解散了’。

“我当时对他说：‘没发生暴力冲突太好了。’

“他却说：‘这是因为我提高了警惕，那些人可全都是亡命的无政府主义者，口袋里可是装着炸弹的。’

“他也太会吹牛了，我就看不惯他这一点，当即就戳穿了他的谎言。

“我说：‘我可是在场的目击人，他们身上哪来的炸弹。他们是狂热了点儿，但是本性上还是和我们一样的’。

“然后伯吉乐·扬齐，哦，不，是我的诗人朋友奇姆·福林克——你知道他吗，就是那个著名的诗人，他可是我的好朋友。最不能接受的是，他竟然说：‘你是要支持他们的罢工，对吗？’这个家伙根本就不能算我的朋友啦，我懒得向这种人去解释——沉默就是我对他的蔑视。”

“聪明，你真是个聪明的人。”朱迪克太太冷静地说。

“不过，最后我还是耐着性子给他做了解释：‘要是你和我一样担着商委员会的重要责任，那你的话也会被重视的。但是请记住，我们面对敌人也不能忘了我们的绅士作风。’看吧，我把他们全都镇住了，是的，我知道有人认为我太过宽厚了。”

“你确实是个勇敢有信仰的男人，我喜欢你这样的人。多么聪明啊！”

“你觉得我处理得不够好？是啊，心胸狭隘的人太多了，面对真话有几个人敢说好呢？”

“请不要难过了，岁月会让他们明白你是多么有远见，就凭你演讲的名声……”

“我的名声……”

朱迪克太太顽皮地避重就轻地回答：“我可不能让你把我看穿了，说实在的，你都不了解自己多么有名。”

“演讲，我已经很久没演讲了。保罗·李尔斯林是个让人操碎心的家伙。哎，你是多么善解人意，丹妮丝，我可以这么亲密地称呼你的名字吗？我是多么唐突！”

“不，就这样叫最好，我也会直接叫你乔治的。我们太相似了，我们的理念如此一致，黑夜中前行的船相遇了，同行了，这不是好事吗？”

“对，好事，我们多么幸运！”

巴比特觉得血液在沸腾，他按捺不住自己的狂热，他站了起来，走着，脑海里挣扎着。终于，他不顾一切地坐在了她的身边，他想抓住她柔弱的小手放到自己的胸口，可是她却避开了，转而对他说：“我想抽支烟，你有吗？可怜的丹妮丝想抽烟，是不是不可理喻？”

“哦，怎么会呢?你是这么完美。”

巴比特一向看不惯姑娘们抽烟的，就算是年长的人，就像他的邻居萨姆·道卜布勒太太吸烟也会引起他的反感，但是此刻他却主动给丹妮丝点烟，然后手足无措地不知道把熄灭的火柴棒放哪，只能把它悄悄装进了自己的口袋。

“你不想抽支雪茄吗，多么可怜的男人！”她建议道。

“你受得了那味道？”

“受不了？你多虑了，我很喜欢雪茄烟的，那是男人的味道。在我的卧室里，床边的桌子上放了个烟灰缸，可以拿给我吗？”

巴比特怎么能够拒绝呢，他立马就进到了她的卧室，紫色的绸缎罩着一张宽大的床，金丝条纹的紫色窗帘飘逸地拖到地上，那典型的中国式样的大衣柜依墙而立。旁边还有个鞋架，令人咋舌的鞋子排列着，那鞋楦都是用绸缎精心缠绕过的，搭着令人遐想的薄薄的长丝袜。他故作镇定地拿了烟灰缸就走了出来，心中掀起了狂潮：“真不知道伯吉乐·扬齐看到这样的卧室会是什么样的表情。”但他是喜欢的，他渴望握着她的小手，他已经急不可待了。然而，飘渺的烟雾如同那紫色的窗纱一般隔断了他和她。终于烟散了，就在她把烟头掐灭的一刻，他刚想说什么，她却开口了：“请再递给我一根，谢谢。”一阵失落袭上心头，任凭那薄雾缭绕的青烟和若隐若现的手指撩拨着他的心，他想要，急切的。

然而一切接着在演，他们依旧愉快地谈着汽车，谈着加利福尼亚的旅行和奇姆·福林克，两人都有些心不在焉却继续着。终于，他决心要个结果了：“我讨厌不知趣的人，那种赖着别人一同进晚餐的人，可是，迷人的丹妮丝我觉得我们应该吃个晚饭，当然你可能早就有其他的安排，比如说电影。”

“是的，电影确实是我今晚的节目，外面的空气应该更好吧？”

她既不留他，也不赶他走。巴比特不甘心放弃，他决定一搏，想着：“她会留下我的，我怎么能放任自己呢？哦，不，理智让我离开这个女人。”但马上会有个声音告诉他：“你已经走不了了，夜已来临。”

就在时钟敲响七下的时候，他冲破眼前的烟雾，抓住了她的手，急切地说：“丹妮丝！你同我一样需要，我们在一起吧，我从来没有这么快乐过。你等着，我去买好吃的，我们要好好享受一顿美餐，就算你赶我走，吃完了，我会听话地离去。”

“不错啊，好——”她顺从地说。

她的手在他的手中，他激动地不想放开。

“你等着。”他几乎是跌撞着拿了大衣冲出了门。他到熟食店里随便选了一些东西，不一会儿，一大堆熟食就堆在了眼前。不了解的人还以为他要开几十人的派对呢。回去之前，他不忘给家里打了个电话，就在熟食店对面的药房：“亲爱的，我今晚赶不回去了，有一份重要的合约必须今天签订，客户今晚就要去外地，你代我吻一下妲卡吧，不要等我，我会很晚。”然后，他像做梦一样回到了朱迪克太太的公寓。

“你疯了吗，买这么多吃的！”她笑得开心极了。

他更是充满了活力，洁白的厨房成了他的天地，新鲜的莴笋冲洗干净，打开诱人的橄榄罐头。她是他的女皇，他心甘情愿听她指挥，刀叉摆好了，他脚下生风，就在他在橱柜里翻找刀叉的时候，他像在自个儿的家一样随意、自由。

“大功告成。”他郑重地宣布，“接下来你是穿漂亮晚礼服入席呢，还是穿着迷人的短裙回到旧日时光？”

“可怜的丹妮丝只有这件旧衣服，不行吗？我喜欢。”

“当然可以！你永远都是最迷人的，请挎着天顶市公爵，入席吧！”“就你会逗人开心。”

一场丰盛的野餐式晚饭结束了，雨也在乌云里候着，时刻准备降临。“这样的天不是看电影的好时候，你说呢？”

“是……”

“如果有个壁炉就更完美了，雨倾盆而下，古老的村子农舍，我们听着树在风中哗哗地歌唱，守着红红的火苗——就是这感觉，来，我们把长沙发拖到电炉边，让我们伸开我们的腿，就这样。”

“可怜的孩子！一个长不了的梦。”

他们把沙发拖到了电炉旁，他的腿和她的腿自由地并排着。他说他的迷茫，她述她的凄凉，知音的妙语弹拨着，累了，两个人谁都不说话，任凭时间的嘀嗒声流淌。这个夜晚他们不属于纷扰的尘世。

早晨，该回去了，他从来没有过的满足弥漫全身，昨夜让记忆复苏。