在一个多雾且充满悬疑的夜晚，巴比特去监狱探望保罗。他穿过充满恶臭的监狱走廊，来到一个房间，房内摆放着一些有蔷薇纹饰的浅黄色的靠背长椅，就和他小时候在鞋店看到的长椅一样。守卫带保罗走进房间。保罗穿着灰麻布制服，脸色苍白且面无表情。他怯弱地遵照守卫的所有命令动作，温驯地把巴比特带给他的香烟和杂志拿到守卫那边检查。他什么都不想说，只是简单地说：“我已经习惯这里的一切了，还有，我在监狱的裁缝部做点小工，你看，手指都被弄伤了。”

巴比特知道，在这笼罩着死亡阴影的地方，保罗已经彻底绝望了。在回家的火车上，他有些失落，他觉得他生命里的某些东西在慢慢消失——忠诚、信念、对舆论批评的畏惧、已经成功的骄傲——这些都开始一点点消失。他转而又想，他的太太离开了真是美妙极了，其他的，他不想再去思考，再去追究，他对一切都毫不在乎了！