吃早饭前，他老是回想在北部内陆农村的那段童年时光，以此来逃避繁复的城市生活的琐碎事件，躲避这繁杂恼人的各种城市需求，如刮胡子、淋浴及确定身上的衣服是否足够干净到可以穿两天。如果他晚上在家，肯定是很早就洗漱休息，那些令人不舒服的琐碎项目能不做就不做。他最喜欢的就是很享受地坐在一缸热水的浴池中爽爽地刮胡子。今晚他表现出的是一个身材肥硕、皮肤光滑泛红、秃顶矮矮的模范丈夫形象。摘下了代表威严身份的眼镜，蹲坐在和胸一样高的热水中，用安全剃刀像割草机一样刮着满是肥皂泡沫的脸颊，抑郁且庄重地在水中寻摸着光滑乱窜的肥皂。

他在这温暖舒适的水中昏昏欲睡。水面微动，灯光打在浴池内部，浴池上的褶皱刻纹随着水面不停地晃动，映照在弯弯的瓷浴池底儿，仿佛闪耀着绿光。巴比特懒洋洋地看着，发现自己两腿的曲线映照在闪烁的浴池底，粘连在两腿的汗毛上面的气泡的影子，好像丛林中奇怪而斑斓的、毛茸茸深厚的苔藓丛。他拍打着水面，波光乱舞起来，跳跃着，形成一圈圈涟漪。他忍不住像孩子似的玩闹起来。他刮掉了一只腿上的一小撮汗毛。

排水管道在滴答作响，像一首美妙动听的歌：滴答滴滴答，滴答滴滴答。他沉浸其中难以自拔。他看着结实的浴池、精美的镍质水龙头、墙壁上的瓷砖，心头升起一种自豪感——为自己能拥有这些华贵的东西而感到骄傲。

他精神抖擞起来，粗声粗气地和这些浴器说道：“听着！你玩够了吧！”他把滑溜溜的肥皂呵斥了一顿，然后讥讽毛茸茸的指甲刷子说：“哦，还有你，看你再敢！”他打满肥皂泡又冲干净，认真地擦洗着身子。他在那条土耳其式毛巾上瞅见了一个小洞，旋即将一只手指头伸进去，之后以一个严肃庄重的市民形象走回卧室。

他想穿一件洁净的硬领，却看到前面的边已经破损了，他直接把它扯碎，还扯开嗓门吼了一声。此时，他有一种驾车行驶在拥挤的街上的感觉：恣意美妙。

不过最重要的事情就是准备他的卧榻及睡廊。

不知道他是因为清新的空气还是因为睡廊有件流行的东西，反正他是非常中意在睡廊睡觉。

这恰似他是麋鹿协会、拥护者俱乐部、商务委员会会员，也恰似长老会的牧师掌控宗教信仰的一切细枝末节，在华盛顿烟雾缭绕的会议室内的共和党的参议员们商议着有关裁军、关税、德国的问题等，同样的，国家级的广告商的商品占据着他的物质生活，也塑造了他的个性特征。这些广为宣传的统一化的物品，如牙膏、袜子、轮胎、相机、即时性热水器等等，都是他个人养尊处优的证据；开始是欢快、热忱、才智的标识，后来是欢快、热忱、才智的代替品。

但是，这些代表富裕和社会地位的商品，和一间下面是日光浴室的睡廊相比，简直不值一提。

睡榻准备的例行仪式繁复且固定。折好的毛毯必须放在床尾（出于这个原因，每次女佣折不好毛毯都得给巴比特夫人絮叨半天）。那条地毯也得摆得恰如其分，好使得他清晨起床时不至于光脚踩在冰冷的地板上。闹钟要上足了发条。热水壶里灌满水，搁在距离床尾恰巧两英尺的位置。

他坚持一丝不苟地遵循这些形式宏伟的繁文缛节；而且逐一讲给妻子，虽然琐碎但必须缺一不可。最终，随着他的眉头舒展，一声男人味十足的、洪亮震耳的“晚安”，一切都完成了。但是，要想安然入眠依然要大费周折。就在他处于幸福而轻松的时刻，准备入眠时，道卜布勒开车回家了。他突然惊醒，愤怒地说：“为什么总是有人不按时睡觉，折腾什么呢？”他非常熟悉停车的步骤，就好像一个刽子手在自己熟悉的刑架上，他竖着耳朵等着道卜布勒完成这个停车过程。

汽车无所顾忌地在车道上叫嚣。车门打开然后“砰”地关上，然后是车库门打开了，刺里哇啦地，非常难听。再是车门打开又关上的声音，紧接着踩油门加速，马上进入车库；又踩深油门，发着很大的爆破音，终于熄火了。最后是开车门关车门。终于一片沉寂，充满等待的沉寂，一直等到道卜布勒从容镇定地检查好轮胎，关上车库门。霎时，巴比特如释重负，彻底松懈下来。