巴比特在家中看书总是不能集中精力，他在办公室里读书的时候倒是可以全神贯注。在家他跷着二郎腿不停抖动着，当他读到一些有意思的故事时，就给太太读上一大段；当他读得无趣时，就不时咳嗽、挠脚踝、抠耳朵，左大拇指插进他的t恤袋里，叮叮当当翻转银币，手上转着裁雪茄刀及表链一头的钥匙，打哈欠，搓鼻子，到四下找事做。最后他上楼换上一双深褐色别致的、似中世纪样子的拖鞋，然后他在地下室的橱柜边的桶里拿了一个苹果。

“每天一个苹果，医生不会找上门。”他开解巴比特夫人道，这还是十四个小时里的首次。

“对。”

“苹果是最好的自然调剂品。”

“对。”

“女人的问题就是养不成有规律的好习惯。”

“哎。”

“总是在非正餐时间瞎吃东西。”

“乔治！”她抬起目光盯着他，“你午餐是不是像你说的那样吃得很清淡？我可是这样吃的！”

这满是恶意的无端袭击让他大为吃惊。“啊，大概不算清淡喽，我跟保罗共进午餐，没节食机会。哦，你不用像猫一样露着大牙大笑。

如果不是我时刻警醒，留神我们的饮食，家里唯一明晓用燕麦片当早餐的人便只有我啊。我……”

她低下头继续看书了，他则真诚地一片片切着苹果大口吃着，还兼顾说话：

“有一件事我做到了：基本不抽烟了。

“我在办公室里跟格雷夫抬了几句杠。可恶，他真是太过分了。一般我都是能忍则忍，但是，我也需要保持自己的权威，因此我发威了。总之，我让他弄明白了有些话可不是说着玩的。”

“嗯。”这全世界最困的声响，好像是最终的哈欠。巴比特夫人随之也打起了哈欠，因为他的话而感激至极。他低声说道：“睡觉去好吗？嗯，不要管维洛娜和泰德何时回来。是吧，今天还挺有意思，不算暖和，但是也……天哪，我非常希望，哪一天出去自驾游。”

“是的，我们会感到非常享受的。”她打着呵欠说。

他不再看她，因为他心里清楚自己不希望和她一起去。他关好门窗，调整好暖气的温度以便第二天早晨空调气孔自动打开。同时他轻轻叹口气，心头升起的阴晦且孤单的念头使得他迷茫而恐惧。因为心神不集中，他都忘了是否检查过窗户的插销。夜色中，他东摸摸西摸摸，努力躲着看不见的椅子。他再度慢慢折回去，检查了下窗户的插销。再上楼时他脚步沉重、声响极大。又蹒跚着走回去把那些窗户挨个儿检查了个遍。当他再次爬回到楼上的时候他的脚步声是沉重的。迷茫而叛逆、崇高且虚无的一天就这样过去了。