他郑重地看完了美国刊物的抄文的最后一本，然后他听到妻子打哈欠，把织补的活计扔到一边，满眼放光地盯着女性杂志上的内衣图片。屋里安静极了。

这个房间基本上可称得上是花岗小区最上乘房间标准风格的代表。整个灰色调的墙壁被白色亮漆的长条松枝划分为死板的小格子。巴比特之前的卧室里的两把雕刻混乱图案的摇椅也被搬过来了，但是别的椅子都是重新置办的，坐起来深厚、稳当，靠背上蒙着蓝色带金色条纹的天鹅绒布面。还有一张蓝色天鹅绒面料的长沙发放在壁炉对面，它的后面是一张樱桃木桌及一架带着金色丝绸灯罩的钢琴灯（在花岗小区，每三套房屋之中就有两套的壁炉前面会有这么一只长沙发，以及一张真正的或者高仿的桃花心木桌，还有一台带黄色或者玫瑰色灯罩的钢琴灯或阅读灯）。

一条中国式金色丝织桌布铺在桌子上，还有四册刊物，一只盛有烟丝的银色盒子，以及三本“礼品书籍”，豪华版本的童话故事集，插图是英国著名艺术家画的，但是除了妲卡以外巴比特全家从没人翻过。

在前窗附近的边角上，有一座硕大的手动留声机橱柜（花岗小区十有八九的人家都有一座留声机橱柜）。

墙壁上的每一个灰色格子中间都挂着一幅图画，一幅红黑两色的英国式狩猎版画的高仿作，还有一幅带有法文解说词的低档次闺房版画的劣质仿品，巴比特很是不相信这幅画的高雅性，还有一幅殖民地风格的卧室绘画，陈旧的地毯，纺纱的少女，一只面无表情的猫蹲坐在白色壁炉跟前（花岗小区里，二十家之中有十九家不但拥有一幅狩猎版画，而且还会有一幅仕女梳妆作，以及一幅新英格兰风格家庭的彩色作品，或者一幅落基山的艺术照，甚或这四幅作品都有）。

这个房间在舒适程度上远超过巴比特童年时期的那个所谓的“起居室”，就像他现在的汽车在性能上远超过他父亲的那辆老爷车一样。尽管说在这个房间之中没有吸引人眼球的东西，可是这里也没有令人讨厌的东西。整个房间整洁、冷清，正如一大块人造冰一样。这里缺少一丝生机：壁炉里没有灰烬、壁砖未被熏黑、黄铜火钳锃亮；魁梧士兵样式的柴架孤零零的，毫无用处和生命力，仿佛商店里的陈列品。

一架钢琴摆在靠墙的位置，除了妲卡以外没有人弹过它，旁边有一盏钢琴灯。他们沉醉在留声机简洁、明快的音乐带来的愉悦中；收藏的许多的爵士乐唱片使得他们认为自己精神文化非常丰厚；所有在音乐方面的知识，他们仅仅了解那竹制唱针的功用而已。放在桌面上的那几本书籍完好无缺、齐齐整整地平行码放在那里；地毯平整得没有一点卷角的迹象；完全不会发现曲棍球球棍、扯烂的绘本、陈旧的老帽子，或者一条给人捣乱、到处惹事的狗的痕迹。