他在学识渊博的邻居哈伍德·小野家门口停下车，告诉人家说尽管白天和春天一样，但是晚上还是冷得很。他进屋嚷道：“你在哪儿？”实际上他一点也不关心妻子在哪里。他看了看草坪，想确认一下锅炉工是否修整好了草坪。他怀揣着一丝称心如意和巴比特太太、泰德和哈伍德·小野仔细商议了一会儿后，得出的结论是，锅炉工并没有把这里好好地修整一番。他用妻子最大的裁缝刀剪下来两把野草，然后告诉泰德花钱请锅炉工干活真是得不偿失：“像你这样身强力壮的小伙子应该做住宅周边所有的活儿。”不过，他暗自想：如果街坊都知道他这么有钱，孩子都不用做住宅周边的杂活儿，那真是一件令人雀跃无比的事。
他立在睡廊那里，进行着当天的身体活动：胳膊平伸到身体两侧保持两分钟，竖直举过头顶保持两分钟，嘴里还絮叨：“需要多做活动了，免得身材走样。”接着他走向镜子，想确认一下在晚餐前是否要换一下衬衣领子。和以前一样，很明显没有必要换。
那个健壮的克罗埃西亚（欧洲东南部的一个地区，属南斯拉夫）女仆敲响了晚饭的铃。
今天晚上的烤牛排、烤土豆及豆荚做得太好了。巴比特详尽地讲解了一下今天的天气变化进展、450美元的业绩，和保罗·李尔斯林共进午餐的状况，又夸赞了一番自己的新点烟器的优良性能，之后他变得亲切、慈祥起来：“计划买一辆新车了。明年也许条件不太成熟，当然也有可能会买一辆。”
维洛娜，最大的姑娘嚷道：“呀，爸爸，要是你买新车的话，为什么不买一辆轿车呢？那可气派多了啊！封闭式的轿车可比敞篷车爽多了。”
“是吗？目前，这些还不确定呢。我倾向于敞篷车，那有助于呼吸新鲜空气。”
“快算了吧，你这样想都缘于自己没买过辆高贵的轿车。咱们就买一辆算了，它可以使我们的品位提升不少呢！”泰德道。
“封闭式轿车能保持穿着的干净整洁。”巴比特的妻子也说道。“不会吹乱你的头发。”紧接着维洛娜说。“那真是太新潮了！”泰德补充道。而妲卡，最小的姑娘也说：“是啊，咱们买辆轿车吧！玛琍·爱伦的爸爸就有。”泰德最后概括道：“嗯，除了我们以外，家家户户都有一辆小轿车了！”
巴比特对他们说：“我不认为你们有什么不满的！无论怎样，我是不可能为了让你们像百万富翁一样显摆而买辆轿车！而且我钟情于敞篷车，夏季的夜晚能够把车顶篷降下来出去兜兜风，呼吸呼吸新鲜空气，而且一辆封闭式轿车要贵得多。”
“哎哟，既然道卜布勒都能拥有一辆封闭式轿车，我认为我们也完全可以！”泰德怂恿说。
“哼！我一年挣8000美元，他可只挣7000美元！可我不愿和他一样，铺张浪费、挥霍无度！不要自以为收益得来全不费功夫，就随意奢侈、到处显摆，何况……”
他们情绪高涨、认真细致地探讨着流线型车体、上坡动力、钢丝轮胎、铬钢钢架、点火系统以及车体颜色等。这完全超越了研究交通工具的范围，而是上升到社会等级的高度。在天顶市这个城市，在粗俗不堪的20世纪，一个家庭的交通工具就代表着这个家庭的社会地位，就像爵位决定着一个英国家庭的社会地位一样。这样说吧，从那些老州郡的旧家庭如何看待新近崛起的酿酒大王和开毛织厂的地方法官就知道了。虽然我们并没有明文规定社会声誉、等级的标准，也没有哪一个法庭可以判决究竟应该是开着“响箭牌”豪华轿车的二公子首先进入饭厅，还是驾驶“别克牌”跑车的大公子应该走在前面，但是就他们各自社会重要性的程度来说已经是显而易见的了。巴比特小时候向往做主管，而他的儿子泰德如今向往的是一辆帕卡德牌十二汽缸的汽车及在上流社会拥有一席之地。
巴比特提出的想买一辆新汽车的计划所获取的全家人的短暂好感之所以烟消云散，是因为家人已经明白了今年他并不会买辆新车回来。泰德失望地说：“唉，太无趣了！那辆旧车似乎生了跳蚤，而且车身上的漆也蹭没了。”巴比特夫人无精打采地说：“就知道动动嘴却不付诸行动的爸爸。”巴比特听到这些抱怨话忍不住生气：“既然你们都是高贵的绅士，都属于上流社会，那你们今晚就不必开这辆旧车出去了。”泰德辩解说：“我不是那个意思。”晚餐持续的时间太长了，巴比特用一种家庭通用的语气建议道：“这样吧，听我的，我们不可以在这儿坐一整晚。全部起身让女佣来收拾餐桌。”
他开始焦躁：“看看这一家人！我不明白为什么会争论不休。真希望能去一个遥远的地方，自说自话，到处溜达，脏话连篇。”他谨小慎微地对他的妻子说：“我跟一个纽约的男子联系，他约我去商讨一项有关房地产商务的生意，不会赶在夏天来临前吧！我可不想此事和我们计划与李尔斯林一家准备前往缅因的时间撞车。要是我们不可以一块前往旅行地的话那就糟了。得了，现在就是杞人忧天。”
吃完饭，维洛娜很快就出去了，除了巴比特下意识地问了句“怎么不愿意待在家里”，其他人没有异议。
在起居室沙发的一边，泰德忙于他的家庭作业：平面几何、西塞罗及令人费解的卡慕。
“我真不明白他们为什么要让我们学习这些老古董们。弥尔顿、莎士比亚及华兹华斯等这些老式玩意儿。”他牢骚满腹道，“哦，要是有豪华的场面，再安插上许多条狗，看这样一场莎士比亚的戏剧演出我觉得我勉强可以忍受着，不过傻坐着看这些书本，某些老师，他们如此做有什么益处呢？”
巴比特夫人一边修补袜子，一边猜测说：“对呀，我也对此有异议。不过，我倒不是针对专家学者什么的，但是我确实觉得莎士比亚的一些文字——倒不是说我看过多少他的作品，年轻时，同龄的姑娘们也曾让我读过一点——实话实说，的确，没什么魅力。”
巴比特正在看《拥护者晚报》上的漫画，闻言怒不可遏地盯住他俩。这些兼容文学和艺术特色的漫画深得巴比特的喜爱。他神情庄重严肃，张着嘴巴大口地喘气。每个晚上他都勤勤恳恳地浏览这些图片。在这个过程中，他最不喜欢有人打扰。再者，他认为自己对有关莎士比亚的问题缺乏足够的了解。不管是《拥护者时报》《拥护者晚报》，还是《天顶市商都会公报》都没有刊登过对这个问题的社论，即便有人涉及了这一问题，他也觉得要想形成一种与众不同的观点是很不容易的。不过就算是有在未知领域里因驴唇不对马嘴而出错的危险，他还是忍不住想参与其中。
“我告诉你要研究莎士比亚这类人的原因，那就是必考科目，就是这样。就我自己而言，我们州的现代化高中教育中要涉及这些人的内容的原因，我也想不明白。要是你能学到商务英语，撰写广告，或写书信的话，那再好不过了，起码对你的益处非常大。但是，依照现在的形势，这事没什么可谈、可争辩或者讨论的。对于你来说，泰德，你的问题就是总想着标新立异！要是你能进法律学校的话——我一直没得到过这样的机会，但是我希望你做到，嗯，你就一定要多掌握一点英语和拉丁语。”
“哦，没意思。我看不出法律学校有什么好处，上完高中都没什么用。我可不想进入哪个大学。确实，不少大学毕业生还不如尽早就业的人会挣钱。在高中教拉丁文的西米·彼得斯，就是一个毕业于哥伦比亚大学的傻瓜，他花费整夜的时间傻坐着看那些无用的书，还总是大讲特讲‘语言的重要性’，可这个令人同情的酒鬼年薪还不到1800美元，不会有哪一个旅行推销员会做这样的工作。我明白自己愿意做的是什么。我梦想成为一个飞行员，或者是有属于自己的超级不错的汽修厂，要不就是，昨天有人给我讲了这样一件事，我也希望获得这样的工作，标准石油公司外派到中国的员工，可以无所事事地住在一座大宅院里，周游世界，游览宝塔、大海等所有的景区。到时候，我也能接着学习函授课。这就是我真正想要达到的目的！而且不必记忆那些冷着脸的老家伙的诗文，听他们显摆自己讲述的东西的重要性。你能为所欲为地关注自己感兴趣的领域。你听听，这是我从绝妙的课程中选出来的广告。”
他顺手从几何教材后面撤出50多页函授课程的宣传页。这就是颇有远见及活力的美国商业对教育科学的卓越贡献。第一张上画着一个光亮额头的男青年，头发黑亮像漆皮，下巴坚硬，穿着真丝短袜。他就那么立着，一只手揣在裤兜里，另一只手的食指咄咄逼人地指着前方。他正大放厥词，对象是一群鬓角灰白、大腹便便、脑门光秃的人们。在这张宣传画的上方有一个励志的教育系统符号，没有那些古老的智慧之灯（火炬)及米诺娃（minerva，罗马神话中，司智慧、工艺及战争的女神）的猫头鹰头像，而是一行美元符号。文本内容是这样的：
演讲术的魅力与成效
一个俱乐部里的故事
你能想到前晚我在豪华酒店恰好遇到了谁吗？嘿，老弗里简·道奇，我以前单位的一个蔫不拉几的送货工，我们都戏谑地叫他耗子先生。他胆子太小了，以至于连老板说话都能吓得他大跳起来，评选优秀员工一直都和他沾不到一点边，可是他居然身处豪华酒店，并且他点了超级豪华的大餐，包括从芹菜到坚果等所有的菜。可是他在服务员面前没有像以前我们在小而脏的饭店吃饭时那样露出丝毫慌乱、不知所措！此刻他竟然仿佛一位百万富翁一般对着服务员呼三喝四！
我谨小慎微地前去问他这是什么原因，弗里简笑着解释：“哎，老兄，我想你肯定是不明白我究竟怎么了。如果告诉你我现在已经是某家老商店的高管了，你一定很开心的。我如今就走在飞黄腾达的康庄大道上，我有信心不用多长时间我就会购进一辆十二汽缸的小车了，我的妻子将成为上流社会交际圈的名人，子女能接受最好的教育。
我们承诺你能学会，如何与别人沟通交流如何在宴会致辞
如何妙用成语故事
如何向一个美女求婚如何在酒会上招待客人如何成功谈判业务
如何组建丰富的词汇
如何培养独具个性的魅力
如何做一个思维清晰、强大而富有创造精神的思想者如何成为一个有统治力的男人
“事情的经过是这样的：我无意间浏览了一则函授课程的广告，上面写着它可以帮助人怎样在公众面前演讲，怎样答复别人的咨询，怎样和老板侃侃而谈自己的观点，怎样去银行成功贷款，怎样通过聪明才智、幽默风趣、列举实例等来抓住人们的心理等。这个教程是由著名演说家菲·彼德教授编写的。我开始也不太相信，不过我抱着试试看的心态给出版社邮寄了封信索要一份课程简章（仅仅是是简单地注明了姓名和地址），如果你不满意的话可以全额退款。八门课程通俗易懂，人人都能明白。每天晚上我只学习几个小时，接着我就以妻子作为对象开始试验。没过多长时间，我变得能愉快地和老板交流，而工作也开始得到大家的好评和认可，进而获得提升的机会。老兄，你能想象得到我年薪多少吗？6500美元！还有啊，我注意到在公众场合我随意谈论什么话题都能吸引人们。作为一个朋友，老伙计，我建议你也写信索要一份课程简章，会免费附送你一份精美的艺术宣传画，写信给圣彼得·爱荷华。
快捷方式教育出版公司
wa部门“圣彼得·爱荷华”
公众演讲术函授教程的著者，绝对是文学、心理学、演讲术方面的知名学者。毕业于我国一流高等学府，是一位演讲家，渊博的游历学者，出版了多本书籍及诗歌作品，是一位难以匹敌的具有统治资质的高人。他已经决定仅通过这么几门简单的教程，毫无保留地把自己全部的学问及聪明才智传授给你，其间，你可以正常工作。
你是一个百分的人还是一个劣迹斑斑的人？
巴比特又一次迷茫起来，他不能做出权威性的论断。在汽车业及房地产业方面没有什么规定，要求一个诚实的公民和上流社会的好人应该通过函授的方式思考一种文化议题。他犹豫不决地张口说：
“确实，听起来还挺有道理的。能言善辩肯定是好的了。有时我觉得在这方面有些天赋，而且我也非常了解像马特那胡吹乱侃的人可以在房地产业里面如鱼得水，其中的原因之一就是他没话找话、花言巧语！搞一套这样的函授课程出来确实是很明智的想法。但是我要跟你讲，根本没有必要在这些无意义的东西上消耗金钱，因为从现在的学校你完全能够学到修辞学、英语及一切正规的很棒的课程，况且你所在的这所学校还是整个国家最大的学校之一！”
“没错。”巴比特夫人在那儿慢吞吞地附和道。
泰德却不满地说：“嗯，可是爸爸，除了肢体训练、打字、篮球和舞蹈以外，他们只是教一些陈旧过时的玩意，一点也不实用。而在这些函授教程当中，嘿，你可以得到任何实用的东西。哎，听我给你读一个：
你可以扮演一个男人的角色吗？
假如你跟你的母亲、姐妹或者恋人在一起走路，这时有人出言不逊、调戏奚落，而你不能保护她，你会觉得难堪吗？嗯，你有实力保护她吗？
而函授可以传授拳击及自我防卫的招数。不少小学生写信来说，在学过了几个课程之后，他们居然可以战胜比他们身强力壮的人。这些课程的初始阶段仅仅是教授一些简单的动作，对镜子进行练习就行，例如猛伸手抓取硬币，蛙式游泳等。在了解了对方的目的之后，你就能做出恰如其分的反应，快速下蹲低头、防守、用假动作虚晃，好像真有人在你跟前。
“哦，宝贝，我怎能不喜欢这个呢？”泰德几乎喊道，“我要告诉整个世界！学校里那个吹牛皮大王，我肯定会抓住他，把他拽到一边去……”
“胡说八道！什么想法！我从来没有听到比这更无趣至极的话了！”巴比特生气地呵斥。