米拉·巴比特，一个十分成熟老练的女人，是乔治·福·巴比特的夫人。她明显是老了，嘴角上深深的皱纹一直延伸到了下巴，脖子很胖，那里的肌肤已经明显松弛下垂了。她现在已不再像以前那般在丈夫面前忸怩撒娇了，也不为自己不能再忸怩撒娇而发愁。对自己的明显衰老她很清楚。如今，她穿着衬裙，腰部被衣服撑得鼓凸凸的，而她对于别人能看见她那水桶般的腰一点也不在乎。白开水般的婚姻生活，索然无味，使她变得像个亚健康的修女一样没有了性别特征。她是一个善良勤劳的好女人，但是，或许除了她十岁的女儿妲卡对她有兴趣，依赖她、亲近她以外，几乎没有一个人对她的存在关注过。

就毛巾的问题，他们家从各个角度进行了很长一段时间的争论，直到巴比特的头疼得如喝醉了酒一般难受，他的太太才算对这事罢休。之后，巴比特的头痛总算好了，他强忍着气，四处找他的b．v．d汗衫，边找边嘴里唠叨：“我就知道那件鬼汗衫被放在了洗干净的睡衣中间。”

在谈起那套褐色衣服时，他是那么地高兴而祥和。

“你在做什么，米拉？”他用脚碰了碰堆放在卧室椅子上的衣服，而她还是在那里独自转动身子打理着自己的衬裙，他一直认为她穿的衣服怎么都与身体不相配。

“看看这套衣服怎么样？我明天还能继续穿这套衣服吗？”

“你穿这套看起来很有精神。”

“不错，但是，天哪，这套衣服需要熨烫了。”

“或许是的，那就熨烫一下吧！”

“它很结实，当然是可以熨烫的。”

“当然，熨烫一下肯定没问题。”

“咦？上衣似乎不需要熨烫。不用烫的就别去烫，只有傻瓜才会把整套衣服都熨烫了。”

“是的。”

“但是，裤子肯定要熨烫一下了，你看这条裤子，看看这些皱纹，得马上熨烫一下。”

“的确是这样，乔治。那么你何不拿这件褐色衬衫配上那条我们一直愁着不好利用的蓝色裤子一起穿呢？”

“老天呀，你难道就不知道我这一生就没有穿过不配套的衣服吗？你把我当成是一个倒霉失败的会计员吗？”

“那你今天为什么不穿那套铁灰色的衣服呢？路过裁缝店时，正好可以把褐色的这套送过去熨烫。”

“好吧，那么灰色的那套该死的衣服在哪里呢？哦，它在这儿。”

这样下来，对于穿衣服的问题，他才算是显得有些果断和平静了。

他的全身装扮是这样的：第一件，是宽松而薄薄的棉质b．v．d汗衫，他穿起来活像一个硬朗的小男孩穿着松弛的马甲在街道上游行。他穿汗衫时总是感谢进步之神，他不必再像他的岳父兼合伙人亨利·汤普逊那样，穿那种既紧身而又特别长的老式内衣了。第二件事是头发的装扮，他的头发总是尽量向后梳得十分有光泽，以便前额看上去更加光亮和微微上拱，显得特别高，达到离最前的发线有二英寸的距离。然而，最有创意的是他的眼镜。

眼镜非常有特色，镜框的花纹像是龟甲，色彩黄褐而布满斑点，样子看起来像是老师那样温顺的夹鼻，而眼镜腿看上去像是个老村民，被扭曲得怪模怪样。巴比特戴的这副眼镜，是高级的圆形镜片，眼镜脚是金质的。戴上这样一副眼镜，他根本上就是一个现代派的生意人；也像是一个平时开着高级轿车，在公司里向员工发号施令，休闲时会去打高尔夫，并且十分擅长推销的老板。猛然间，你感觉他的头脸看上去不再那么显得稚气了，如果注意观察的话，你会发现他具有方口大鼻，典型的厚唇并且唇角往上翘，下巴有些肥，但是很坚实，给人很有力量的感觉。这样看来，你就会以一种尊敬的眼光看待他穿上的服饰，这种给人以“可靠的公民”感觉的东西。

这套灰色衣服式样标准、做工细致、非常合身，他穿上去根本分不出上下身来。坎肩上的白滚边设计为其增添了些许法律和学问的味道。他穿着黑色的高档真皮系带靴子，皮质优良，款式新颖。唯一显得不稳重、不相配的是那条紫色的编织领带。在这件事上他常常与他的夫人讨论（而在这个时候，他的夫人老是在背后短衫裙头间系个安全别针，样子看起来像个耍杂技的，对他所说的根本充耳不闻）。如今，在这两条绣着褐色棕榈树的紫色领带与绣着无弦竖琴的领带之间选择，他选择了紫色领带，而在领带上插了一只蛇头猫眼别针。

从褐色的衣服换到这套灰色的衣服时，它口袋里放的一些小东西也变得不同了。他非常喜欢这些符合时尚潮流的小东西，认为这就好比棒球和共和党一样永远是必要的。在他坎肩的右上口袋里别了一支自来水笔和一支银质铅笔（老是没有配铅笔芯），倘若没有这两支笔他就感觉自己像是没有穿衣服似的。他的表链的一头挂着一把金色的小刀、一把银色的雪茄烟切刀和七根钥匙（有两根他已忘记了它们的具体用处）。而在表链的另外一头，挂着一个他作为“保护麋鹿慈善协会”会员的标志——一颗很大又发黄的麋鹿牙齿。非常有趣的是，他那个袖珍活页笔记本，既新潮又前卫，里面记载了很多东西，包括他早就忘记了的某人的地址，一些几个月前就已经寄到的汇票记录，几张已经完全脱胶的邮票，还有收录的得·奇姆·福林克诗歌和一些社论剪报（通过这些剪报，巴比特学到了一些比较深奥的词汇，也提高了自己的认知水平）。还有一些应该去做但他自己根本不想去做的备忘录，还有一个怪僻的字母组合：dssdmypdf。