天顶市花岗住宅区有栋荷兰殖民时期的房屋，回廊里的那个人，睡眼惺忪，懒散地躺着，他的表情看起来是那么地宁静与安详。

他就是乔治·福·巴比特。现在是1920年4月，他已经过完了四十五岁生日。他没有特别的成就，既不做面包、皮鞋，也不作诗，他唯一做的是向人们推销高价的房子。

他脸的肤色白里透红，褐色的头发稀少而干枯，脸上布满了皱纹，眼镜在鼻梁上留下两块深深的红印，睡眠时脸上带着孩童的稚气。他虽然营养很好，但也不怎么胖；唯独那腮帮子向两边鼓起，像塞了什么东西似的；显得胖乎乎的手平稳地放在米黄色的毯子上，皮肤看上去细腻光滑。看样子他非常富足、对婚姻很是忠诚，但不懂得浪漫；卧榻放在这个回廊里更显得他古板。魁梧的榆树就在外面站着，院子里还有两块过得去的草坪，一条水泥车道和一间波浪纹铁皮屋顶的车房。巴比特又做梦了，又一次梦见了小仙女。梦中海市蜃楼的风景比银白海洋旁边绯红的宝塔更加奇幻与美丽。

这些年，小仙女总会跑到梦中与他相会。除了小仙女，其他人看到的只是乔治·福·巴比特，而她看到的却是一个英俊潇洒的好小伙。她在那神秘的小森林的隐蔽处等着他。终于，他抓住机会从那拥挤不堪的家悄悄地溜了出来，迫不及待地朝小仙女飞奔而去。他的妻子和朋友试图追他，但都被他给甩下了。小仙女跟他一起飞奔着，他俩坐在一处静谧的山坡上，彼此相靠着。她是那么苗条，那么苍白，那么亲切!她称赞他英勇豪爽，她会等着他，他们一起扬帆起航……

送牛奶的卡车行驶声和车门撞击声一并响着。

巴比特叹着气翻了个身，拼命地想回到梦境中去。现在，他只能看到云雾缭绕的对岸印着的她的脸蛋。负责烧火炉的工人“砰”地关上了地下室的门。隔壁院子里的狗正在狂叫着。当巴比特满足地即将沉入朦胧婉转的暖流中时，吹着口哨的送报员来了，用《鼓吹报》敲打着大门。巴比特被惊醒了，身子猛抽了一下，他才开始松弛，那令人讨厌而熟悉的福特引擎发动声又传来了：吧嗒，吧嗒，吧嗒，吧嗒。巴比特自己是个爱车如命的人，然后他跟着那个素未谋面的驾驶员一起把弄着方向盘，一起迫不及待地将车开走，为熄火而懊恼，接着又耐心地发动车子。那“吧嗒，吧嗒”的声音枯燥而洪亮，在清冷的早晨，这声音叫人抓狂而又无法回避。等到引擎声震耳欲聋的时候，他知道这福特车已启动了，紧绷着的神经这才放松下来。他瞥了一眼心爱的榆树，泛黄的树枝与谷金色的天空相接应，他迷糊地搜索着，好像在追寻那最后的睡意。他曾经是个对生活充满热情的男孩，但如今他不再对或许发生但又充满幻想的新奇事物那么好奇了。

直到七时二十分，闹钟响后，他才迷迷糊糊地回到了现实中。