就在芙蕾和佐恩本来约在国家美术馆却未能相见的那一天【注：见本书第一卷第十一章,芙蕾与佐恩约在7月9日见面。】,英国的上层阶级,或者是说戴着顶级丝质礼帽的绅士们,他们的第二个复活节开始了。在罗德板球场【注：国中撒郡体育会的板球赛会在此举行。到了7月,很多学校的板球赛都会在这里进行,如牛津大学和剑桥大学,还有艾顿中学和哈罗中学以及其他的公立中学等。在这个时候来看罗德板球场的球赛,是伦敦绅士阶级的流行做法,这个日子,男的都会戴上大礼帽,身穿燕尾服,女的则一律着盛装。】上——大战时,这个节日一度被废除——淡青色和深蓝色的旗子【注：剑桥大学和伊顿中学的校旗都是淡青色的,而牛津大学和哈罗中学的则是深蓝色的。】再度飘舞起来,向世人宣告光荣传统的复活。等到午餐时间,就能看到各种各样的女式礼帽以及同色的男式礼帽,这些帽子都是为了保护“上流社会”各种各样的面孔而存在的。作为一个纯粹的观赏者,一个福尔赛估计能够在免费的座位以及那些无足轻重的座位中分辨出许多顶软呢帽,但是让那些老学校庆幸的是,那些无产者还不敢坐到草地近前去,他们也还买不起两个半先令的门票,这里成了硕果仅存的一个大规模的“上流社会”的领地——报纸上预计,本次赛会的观众人数是一万人。让这一万人来到这里有一个共同的动力,就是他们之间一直在彼此询问的一个问题:“中午你在哪里用餐?”大家——那么多彼此认同的人——全都在问这同一个问题,真是让人感到趾高气昂及心安理得!大英帝国有丰富的储备——有那么多的鸽子、龙虾、羊肉、鲑鱼、橄榄油酱、草莓和香槟酒,全是预备给这些人食用的,根本不需要上帝的神迹——去他的“七个大麦饼和几条鱼”吧。这是多么牢固的信仰,即将要摘下或收起来的六千顶大礼帽和四千柄小阳伞,还有那讲着相同英语的一万张嘴将要被喂饱,这个老气横秋的帝国还是跟从前一样,充满了生机!何等强大的传统啊,多么强大啊!不管战争如何猖狂,不管工会如何压榨,不管税捐如何过分,不管饥荒如何饿死人,都阻挡不了这一万人把肚子填饱。除此之外,他们还能够头戴大礼帽,并且在围着圆栅栏的草地上迈着方步,周围都是跟自己一样的体面人。啊,这帮老古董的心脏是那么的健康,脉搏是那么的正常!伊——顿!哈——罗!
在这个他们取得使用权或代理权的竞技场上【注：这里把进场比作具有土地使用权。】,无数的福尔赛们来到这个属于他们的竞技场上,索密斯也带着他的太太和女儿来了。索密斯并没有在伊顿或者哈罗读过书,对板球也不感兴趣,他只是想感受下戴大礼帽的感觉,顺便让芙蕾展示一下她的新衣服,再感受一番此间那种太平富足的气氛,在和自己身份相当的人们面
前露露脸。芙蕾被夹在他和安妮特中间,缓步踱着,在他看来,自己伴着的这两个女人是其他女人无论如何也比不上的。她们不仅步态优美,胸脯挺拔,脸蛋也是那么漂亮;现在眼下那些不中看的女人,没有胸脯,没有身材!他突然想到,刚和伊莲结婚的时候,自己也是这样把她带在身边,同样觉得意气风发!他还想起那时候,他们吃午饭总是在敞篷马车里,这还是受他母亲的影响,他母亲经常要求他父亲这样做,她觉得那样很“好玩”,那时候的人,连看球都是坐在马车里,哪用得着这种笨拙的看台!蒙塔谷·达尔提总是会把自己灌醉,估计现在的人也会把自己灌醉,但绝不会像以前那样随意了。索密斯想起了乔治·福尔赛,那个时候,乔治的哥哥罗杰在伊顿上学,兄弟欧斯代斯在哈罗——乔治总是站在马车顶上,双手各拿一面淡青和深蓝的旗子,每当大家都不说话的时候,他总是大声地喊“哈罗——伊顿”,活脱脱的一副小丑模样,跟平时没什么不同;再有,欧斯代斯总是坐在下面的马车里,穿得笔挺,一副公子哥儿的样子,手上也不拿旗子,对什么事都不理睬。啊!那时候,伊莲穿的是一件灰色带点淡绿色的绸子衣服。他稍微转头,看了看芙蕾,她的脸看上去那么苍白,无精打采的,对这里也没有一点儿兴趣!这次恋爱让她这么烦恼,太糟糕了。他又看了看安妮特,她倒是把自己收拾了一番,脸上还带着点轻蔑的神气,但是,他觉得她没有任何理由去做出这种轻蔑的表情。她对于普罗芳德抛弃她这件事表现得非常冷静;难道普罗芳德去周游只是一个借口?他们三个走过掷球场,来到看台上俱乐部的帐篷里面,去找威尼弗列德之前定的位子。这个新的俱乐部男女会员都收,它的主要宗旨就是号召旅行。创办这个俱乐部的是一位苏格兰老绅士,不知道什么原因,他的父亲被人莫名其妙地称作利未【注：希伯来古姓氏,基督教用作人名,今仅有犹太人沿用,《圣经·创世纪》第二十九章第三十四节记载,雅各的第三子即取此名字。】。威尼弗列德加入这个俱乐部,并不是自己到过很多地方旅行,纯粹是因为她觉得,一个有着这样一个名字和创办人的俱乐部,肯定会前途无量,等时间久了,指不定就加入不进去了。俱乐部在入口的地方绣了一只绿色的骆驼,还在一张橙黄色底子的帐篷上,写着一句《可兰经》经文,在球场上能很容易分辨出来。他们在帐篷外遇见了杰克·卡迪更,他戴着一条深蓝色的领带(他曾是哈罗中学的选手),手上拿一根棕榈手杖,正在演示刚才打球的那个人应该怎样打那记球。他引领索密斯一家走到帐篷里。里面已经坐了伊莫金、宾尼狄克特跟他年轻的妻子、瓦尔·达尔提(好丽不在)、茂德及她的丈夫;索密斯和妻女坐下之后,旁边还空着一个位子。
“我原想着普罗芳德会来,”威尼弗列德说,“但是,他现在正为了他的游艇抽不开身呢。”
索密斯偷偷看了一眼妻子。她的脸上一点儿表情都没有,毫无疑问,她很清楚这个人不会在这里出现,他看到芙蕾也向母亲这边看了看。尽管安妮特对于他的想法一点儿都不在意,但好歹也应该为女儿留些脸面!大家很随意地聊天,卡迪更不时地打断谈论,总要谈起中卫,他把自从有了板球赛以来所有“伟大中卫”的语录都复述了一遍,好像这些中卫在英国人中是一个另外的整体民族。索密斯吃完龙虾,正要吃鸽肉饼的时候,突然听到有人说“我来晚了一点,达尔提太太”,他抬头看过去,普罗芳德正坐在安妮特和伊莫金之间的那个空位子上。索密斯接着往下吃,间或与茂德和威尼弗列德说着话。嘈乱中,他听到普罗芳德说:
“我认为你是不对的,福尔赛太太,我打赌,福尔赛小姐肯定会赞同我的想法的。”
“赞同什么?”芙蕾一字一句,从桌子对面传来。
“我说的是,如今的年轻女孩子跟从前一样,没有变。”
“你很了解她们吗?”
在座的人都听到了这句犀利的反问,索密斯听了后,尴尬地在自己不太牢靠的绿椅子上挪动了一下。
“哦,我不是很清楚,我觉得她们一直都喜欢耍小脾气。”
“是这样吗?”
“不过啊,普罗芳德,你要知道,有一些女孩子,”威尼弗列德语气缓和地说,“像那些在兵工厂做事儿的,还有店铺里那些打情骂俏的女孩子,她们的作风实在过于轻佻,有碍观瞻呢。”
这句“有碍观瞻”把杰克·卡迪更无味的演讲打断了,普罗芳德先生在一片安静中说:“这不过是因为她们以前藏着掖着,现在全都表现出来了罢了。”
“这就表明她们的举止真的是……”伊莫金大叫道。
“跟她们从前的行为一样,卡迪更太太,只不过,现在的机会多了而已。”
伊莫金被这句神秘又讽刺的话逗笑了,这话也让杰克·卡迪更把嘴巴微微张开了,索密斯的椅子再次发出一声吱吱声。
威尼弗列德说:“这太不成体统了,普罗芳德。”
“你的看法呢,福尔赛太太?难道你不觉得人性是不变的吗?”
突然,索密斯非常想站起来,把这个家伙踹一顿,但是他很快又把这个念头打消了。他听到了自己妻子的声音:
“英国的人性,与其他地方是不一样的。”这就是她的冷嘲热讽!
“哦,对于这个小国家我不是很了解,”索密斯心想,“幸好我不了解”——“但是,纸终究包不住火,这样的情形在什么地方都是一样,我们都想让自己快乐一点,而且我们一直都这样。”这个混球!他的这些嘲讽简直——简直太下流了!
午餐后,大家成双结对地出去散步,以消化食物。索密斯知道,安妮特肯定和那家伙一起“鬼鬼祟祟”去了。不过,他为了自己的面子,还是装作看不见,芙蕾选择了和瓦尔一起走——她这样做,当然是因为他认识那个男孩子了。索密斯和威尼弗列德一起走。两人走在穿着艳丽颜色衣服、来来往往的人群中,满面红光,心满意足。一直这样过了好几分钟,直到威尼弗列德叹着气说:
“哥哥,我真想时光能倒流四十年!”
她的眼睛似乎看见以前自己在这个季节里所穿过的一切的华丽衣服,那都是她父亲给买的,主要是为了应付这种周期性的危机。“说实话,从前还是非常有趣的。甚至有时我还想,蒙第要是在就好了。索密斯,对时下的这些人你有什么看法?”
“全无章法可言。自打出现了自行车和汽车后,一切都乱了。战争毁掉了一切。”
“我不知道以后会什么样,”威尼弗列德说,可能是吃多了鸽肉饼,她的声音听上去有点睡意,“没准哪一天,箍裙和扎脚裤又会重新流行起来,你瞧瞧那件衣服!”
索密斯摇了摇头。
“如今的年轻人,钱是有的,但没了做事情的自信,没了对将来的计划,他们现在如同朝露,提倡及时行乐。”
“自信还是有的!”威尼弗列德说,“我说不好——你想想,打仗死了多少人,一切都被消耗掉了,我觉得这是一件大事。普罗斯伯说,除了美国之外,其他的国家都破产了,当然,那些美国男人的衣着样式,还是抄袭我们的款式。”
“那个人,”索密斯说,“他真的要去南洋吗?”
“啊!没人知道普罗斯伯要去哪儿。”
“这样说吧,但愿你不会生气,”索密斯嘀咕道,“他就是这个时代的标签。”
威尼弗列德突然用手紧紧拉住他的胳膊。
“别回头,”她悄声说,“你往右边看,看那看台的前排。”
听到她的话,索密斯努力往右边看。一个戴着灰色大礼帽的男人,胡子花白,消瘦的浅褐色的脸上布满了皱纹,然而却有十足的神气,正同一个女子坐在一起,她穿着草绿色的衣服;那个女子正用她的那双深褐色的眼睛看着索密斯。他快速地把头低下去,看着自己的脚。这双脚乱了方寸,简直磕绊起来了!他听到威尼弗列德在旁边说:
“佐里恩看上去老得不行了,还是这样神气。她变化不大,只是头发白了。”
“你为什么要和芙蕾说那件事?”
“我没和她说,也不知道是谁说的。不过,她早晚要知道的。”
“唉,事情糟糕了啊,她偏偏爱上了这两个人的儿子。”
“真是个小冤家,”威尼弗列德说,“她还想瞒着我。你要怎么做,索密斯?”
“走一步看一步吧。”
两人继续往前走,两边是摩肩接踵的人群。
“真的,”威尼弗列德突然说,“也许你该相信命运,虽然这样说有些老套。瞧!乔治和欧斯代斯过来了!”
乔治·福尔赛那高大身躯已经晃到了他们的面前。
“哈罗,索密斯!”乔治说,“刚才我遇见来了普罗芳德和嫂子。你动作快点的话,还能赶上他们。你要去看看老倜摩西吗?”
索密斯点了点头,人群把他们挤开了。
“我挺喜欢老乔治的,”威尼弗列德说,“多风趣啊。”
“我可从来不喜欢他,”索密斯说,“我要回我的位子去了,芙蕾估计已经回去了,你的位子在哪里?”
他帮威尼弗列德找到她的位子,然后回自己的座位坐下,他能听到远处一些穿白衣服的小人儿的奔跑声、球板的噼啪声、观众的呼喊声以及对抗时的欢呼声。芙蕾和安妮特都在座位上!到了如今这个时代,你不能指望她们和从前一样啦!她们已经从家庭中解放出来,也有了选举权,这对于她们来说当然再好不过了!而威尼弗列德愿意回到过去,愿意活在达尔提的生活里,或许是吧?如果时光倒流,再回到一八八三年和一八八四年,那时他也是坐在这里,但那个时候的他也还没有意识到婚姻是一个多么大的错误,那时伊莲对他的敌对情绪还没有这么明显,就算是自己怀着天下最好的心也不能置若罔闻。今天,他又看见她和那个家伙在一起,往事再一次浮上心头。直到如今他依然不明白,她为什么那么不肯向自己让步。她并不是冷漠无情的人,她可以拿出爱给别的男人,但她的心扉就是从来不曾为这个她最应该爱的男人敞开,如今回首往事,他脑中忽然浮现一个怪念头:好像现在社会婚姻关系的松弛——虽然现在法律上涉及的婚姻方式,和当年他娶她时的情况是一样的——但是他仍然觉得,这眼下放纵的根源就是她当年的反抗。他觉得——简直是胡思乱想——她是一切的始作俑者,她破坏了规矩,一切东西的占有权,都崩溃了,或者即将崩溃了!都是她导致的!如今这个世道真是荒唐,家庭!假如家庭成员之间没有所有权,那还叫一个家庭吗?这样说,并不表示他自己就拥有过一个真正的家庭!但是,这能怪他吗?他已经竭尽了全力。最后,得到的就是现在这个结果——这两个人并肩坐在看台上,还有芙蕾那件事!
索密斯心事重重地独自呆坐着,他越想越难受,心想:“我不再待在这里等她们了!她们如果愿意去的话,就让她们自己想办法去旅馆吧。”他离开座位,到了球场外面,叫了辆汽车,说:
“去湾水路。”他一直都和老姑母们相处得很开心。她们总是非常欢迎他这位客人的到来。尽管她们都已经不在了,可是倜摩西依然活着!
大门没关,史米赛尔正在门口站着。
“啊,索密斯先生。我正好出来透气呢。厨娘知道你来了肯定会很高兴。”
“倜摩西先生还好吗?”
“这几天挺折腾人的,先生,他总是不停地说这说那。今天早上他还说:‘我的哥哥詹姆士已经老了。’你看,索密斯先生,他脑子不清楚了,经常一个人在那里瞎嘟囔。他一直对他的那些投资忧心忡忡,前两天他还说过一句:‘我的哥哥佐里恩,对那些公债是不会上心的,’——他好像因为这个挺难受的。快请进来吧,索密斯先生!你难得来一次!”
“好吧,”索密斯说,“我就待几分钟。”
站在穿堂里,索密斯感觉空气很清新,就像仍在外面的阳光下似的。史米赛尔说:“他这几天的情况不太好,很让人担心,整整一星期了都这样。以前他吃东西的时候,总是把最好的菜留到最后。但是从周一开始,他只会吃掉最好的菜。索密斯先生,你仔细观察一下狗,它们总是先吃肉的。之前我们总觉得,倜摩西先生这么大年纪的人了,还能坚持把好菜留到最后再吃,这说明他自控能力还是很好的,但现在的情况是,他似乎已经完全控制不了自己的行为,其他东西他也不会去吃了。在医生看来这没什么好奇怪的,但是我们觉得……”史米赛尔忧心地摇了摇头,“现在,他可能觉得好菜应该早早地被占下,不然就到不了他口中。我们有点害怕,还有他说的那些话也让人害怕。”