芙蕾离开后,佐恩直直地看着那个奥国女佣。她是一个很瘦的、脸色很黄的妇人,但是看起来很为佐恩担忧,从外表上看,她是个经历过苦难的人——也许曾经看到过人生拥有过的一切美好事物一一从身边溜走。

“要喝茶吗?”她问。

佐恩觉得她的声音中带着一种遗憾,所以轻声说:

“不要,我不喝,谢谢你。”

“喝点吧,已经泡好了,喝点茶,再抽支烟。”

芙蕾离开了!接下来的日子,他会愧疚很久!同时会犹豫是否要顺从芙蕾的意思。他觉得自己的处境真的很麻烦,勉强挤出一丝笑容,说道:

“那来点吧,谢谢你!”

女佣端来一小壶茶、两个小茶杯和一个银色的放了香烟的烟盒,都放在了小托盘里。

“要放糖吗?福尔赛小姐有很多的糖——这其中有我卖给她的,还有我朋友卖给她的【注：在第一次世界大战后,大约食糖还在配给。】。福尔赛小姐是个很好的人,我很高兴能在这儿帮佣,你是她的兄弟吗?”

“嗯。”佐恩说,开始抽起烟来,这是他人生中的第二支香烟。

“很年轻的兄弟。”奥国女佣脸上带着一丝让他不舒服的微笑说,似乎像是一条摇尾乞怜的狗。

“你也喝杯茶吧,”他说,“你坐下来怎么样?”

女佣摇了摇头。

“你父亲是个非常好的老先生——我从没见过像他这么好的先生。他的事情福尔赛小姐全都和我说了。他好一些了吗?”

佐恩听着她说的这些话很不舒服,感觉她像是在责备什么。“啊!他没什么。”

“要是能见见他就好了,”女佣伸出一只手,按着胸口的位置,认真地说,“他的心非常善良。”

“是啊,”佐恩说。在他听来这些话也像是在责备什么。

“他从来不麻烦人,笑的时候是那么的和蔼可亲。”

“的确是这样。”

“有时候,我看他会用奇怪的眼光注视着福尔赛小姐。我经历的那些事他也都知道了,他很同情我的遭遇。对了,你的母亲还好吗?”

“她很好。”

“她梳妆台上有一张她的相片,非常漂亮呢。”

佐恩把茶一口饮尽。这个女人关切的面孔和她那些好像责备的话,就像是“理查德三世”的两个刺客【注：莎士比亚《理查德三世》一剧中,谋刺克拉伦斯公爵的两个刺客,事前有一段良心交战的对话。】。

“非常感谢,”他说,“我必须走了。请把这个、这个收下。”

他有点犹豫地把十先令放在了托盘里,然后起身向门口走去,虽然他已经急匆匆地走了,但仍听到女佣在后面追赶他的喘息声。不早不晚,他刚好赶上了火车;在去维多利亚车站的路上,他会看每一个经过的路人,当时他的心情和普通的陷入爱情的人一样,既绝望又心存希望。到达窝辛【注：南撒州的一个海滨胜地。】时,他打算独自穿过高原步行去旺斯顿,