老人慢慢摇头：“哦，那当然了，这还用说。学校里是不会教这种东西的。真正重要的东西啊，学校里肯定是不会教的，这道理你也明白。”

我也明白？这老人怎么会知道呢？

“这样的圆，现实中真的有吗？”我问。

“当然有。”老人说着，不住点头，“这样的圆分明存在，但不是每个人都能看见。”

“您能看见吗？”

老人没有回答。我的问题在空中笨拙地飘了一会儿，渐渐晕开，随后消散。

老人开口了：“听好了，你要凭自己的力量去想象，要竭尽智慧，努力让它浮现在你眼前。有好几个圆心，而且没有圆周的圆。只有不惜血汗地付出辛劳，才能渐渐看清那究竟是什么。”

“听起来很难啊。”我说。

“当然了。”老人说话的样子像是要吐掉什么硬物，“在这个世界上，但凡有点价值的东西，没有哪个是轻轻松松就能得到的吧？”他像给文章换行似的，简洁地咳了一声，继续往下说：“不过嘛，当你花费了时间和努力，完成了那件难办的事，它自然会成为人生的奶油啊！”

“奶油？”

“法语里的‘crèmedelacrème’，你知道吗？”

我回答不知道。法语什么的，我一窍不通。

“crèmedelacrème，意思是最棒的东西，人生最重要的精髓，也就是‘奶油中的奶油’。懂吗？除了这奶油，大家干的都是些无可救药的无聊事儿。”

那时的我，搞不清楚这老人究竟在说什么。crèmedelacrème？

“喏，想一想，”老人说，“再闭上眼睛，仔细想一想喽。有无数个圆心，而且没有圆周的圆。你的大脑啊，是用来思考难题的，是为了想方设法，把不明白的事想明白而存在的。可不能软趴趴地偷懒哟！现在正是关键的时候，是你的大脑和心灵成型、定性的时候！”

我再次闭上眼，努力在心里描摹那个圆。没道理软趴趴地偷懒，必须思考那个有无数个圆心，而且没有圆周的圆。但那时的我绞尽脑汁也根本无法理解他的意思。据我所知，圆只有一个圆心，是能用圆规轻松画出来的简单图形，无数到圆心距离相等的点相连，形成了它的圆周。老人所说的圆，本来就丝毫不合乎圆的定义呀。

可我并不认为老人的脑子有什么问题。看样子他也不是在取笑我。他出现在这里，是想向我传递某种重要的信息。个中缘由我不清楚，却能明白这一点，因此更加拼命地思考。但无论思考多久，脑子都只在同一个地方骨碌碌地打转。有许多（或者是无数）圆心的圆，怎么会只是一个圆呢？这是高端的哲学比喻吗？我放弃思考，张开眼睛。看来还需要更多线索。

但老人已经不在那里了。我茫然四顾，看不到任何类似人影的东西，就好像根本不曾存在那样一个人似的。难道刚才那些都是幻象吗？不，那当然不可能。他毫无疑问曾在我眼前，紧攥着雨伞，用安静的声音和我讲话，将一个不可思议的问题留在这里。

回过神来，我已经恢复了平时安稳的呼吸。激流已经无影无踪。之前覆盖在海港上空的灰色云层开始一截截断裂，云朵微微张开的缝隙里射下一道光束，像是瞄准了似的，分毫不差地照亮了灰色房子的铝合金屋顶，有如神迹。我长时间地、不知疲倦地盯着那让人印象深刻的光景。

身旁那一小捧用玻璃纸包好的红花，仿佛是今天发生在我身上这一连串怪事的小小证据。我犹豫了一阵子，最终决定将它留在亭子的长椅上。我想这大概是最正确的选择。我站起身，朝刚才下车的公交车站走去。好像起了一阵微风，看来是它吹散了头顶凝滞的云。

故事讲完了。少顷，那位年轻的朋友开口问：“故事的情节我还有些不明白，当时究竟发生了什么？这其中有什么寓意或道理吗？”

他想知道，那个晚秋的周日午后，我在神户的山上遭遇的那些不可思议——按邀请函的说明前往独奏会场，却来到一座无人的建筑前——意味着什么，为什么会发生那样奇妙的事。这些疑问再自然不过，毕竟我讲的就是一个几乎没有结论的故事。

“这些问题，我现在也都没明白呢。”我老实地回答。

没错，一切都像谜一般的古代文字，它们留存至今仍未被解读。那时发生的事无论怎么看都难以理解、无法说明，令十八岁的我陷入深深的困惑与混乱，甚至一度迷失了自我。

“不过我觉得，寓意或道理之类的东西，在这个故事里倒没有那么重要。”我说。

他听完，不明所以地望着我：“你是说，没必要弄清楚这到底是怎么一回事？”

我默默点头。

“但如果是我的话，会很好奇的。应该会想知道为什么会这样，想了解事情的真相。如果我也遭遇同样情况的话。”朋友说。

“当时我当然也很好奇呀，”我说，“我仔细思考到底这是怎么回事，大概也曾因此受伤。但随着时间过去，隔开一段距离远望，所有的事情在心里都渐渐变得乏味而又无关紧要。我渐渐觉得，这件事恐怕和人生的奶油没有任何关系。”

“人生的奶油……”他说。

我说：“我们的人生中，有时是会发生这样的事，无法解释，也不合逻辑，却唯独深深地搅乱了我们的心。这样的时候，大概只有什么也不想、什么都不考虑，只有闭上眼睛，让一切过去，就像从巨大的浪涛之下钻出去一样。”

年轻的朋友沉默了一会儿，思索那巨大的浪涛。他是一位资深的冲浪者，应当经常认真地思考关于海浪的事。他终于开口：“但什么都不想，一定很难做到吧？”

“是啊，也许是很难。”

在这个世界上，但凡有点价值的东西，没有哪个是能轻轻松松就得到的吧？那位老人说话的样子，好像毕达哥拉斯在讲述定理，带着不可动摇的坚定。

“还有，那个有无数个圆心，而且没有圆周的圆……”年轻的朋友最后问，“你找到像样的答案了吗？”

“谁知道呢。”我说着，慢慢摇了摇头。谁知道呢？

迄今为止的人生中，每当遇到难以理解又无法说明，却深深地搅乱内心的事时（这类事不常有，但的确发生过几次），我总是试图想起那个圆——有无数个圆心，却没有圆周的圆。像十八岁时在亭子的长椅上那样，闭上眼，聆听心跳的声音。

有时我觉得自己也许已经有了大致的理解，但往更深的地方想一想，却还是不懂。如此循环往复。不过，那个圆恐怕不是一个具体的图案，而是仅存在于人们的意识中吧。我是这样以为的。当我们从心里爱上什么人、感受到某种深刻的怜悯、对这个世界的样貌抱有某种渴望、找到信仰（或类似信仰的东西）的时候，就会自然而然地理解或接受那个圆的存在了吧？虽然这不过是我没来由的推论。

你的大脑啊，是用来思考难题的，是为了把不明白的事想明白而存在的。它自然会成为人生的奶油啊。除了这奶油，其余的一切都是些无可救药的无聊事儿——在那个秋天将要结束的多云的周日午后，在神户的山上，白发老人这样说。那时的我手里拿着一束小红花。而事到如今，每当有事发生，我仍会开动脑筋，去想那个不同寻常的圆，想那些无可救药的无聊事儿，也想那无疑存在于我内里的、不同寻常的奶油。

作者“村上春树”的其他小说

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以后》《且听风吟》《没有女人的男人们》《1973年的弹子球》《当我谈跑步时，我谈些什么》《奇鸟形状录》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克恋人》《舞舞舞》《寻羊冒险记》《东京奇谭集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《世界尽头与冷酷仙境》《国境以南太阳以西》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《弃猫》《小城与不确定性的墙》