即使在凉爽的埃克巴塔纳，做着不多于两人的工作，他还是比中箭前更容易疲倦。我只能庆幸他另一个伤口快要痊愈了。再休息好一点以后，他会去巴比伦，开始真正的工作。

旗帜冉冉升上了顶端有雕塑的镀金旗杆。多如一座市镇的帐篷，会在节庆期间供艺人们居住。跑道和运动场都经过清理、整平。营造师建了一座剧场，内有让扮神的演员从天降至舞台的机械，还有将遇害尸体推上舞台的车，都是希腊诗人极其重视的道具。亚历山大最偏爱的演员西塔罗斯也来了，国王以拥抱欢迎他，拨给他最好的帐篷。他是个五十多岁的色萨利人，相貌堂堂。涌入的人包括吹笛手、歌队的少年、布景画师、歌手和舞者、诵诗者、杂耍人、上等的歌姬和下等的娼妓，内中还有一些衣着俗丽、恬不知耻的阉人，使我羞于看见他们四处走动。商贾遍布街头，贩卖食物、小玩意儿、衣料和香料，当然少不了有酒。

王宫里美酒横流。夜夜有宴会，招待艺人或者亚历山大的朋友。既然帕特罗克洛斯回来了，他纵情畅饮。一连几夜，他上床时都不清醒。他从不喝到酩酊，因为知道会有宿醉，妨碍他出席比赛。他的朋友们不受义务的约束，往往被人抬着离开宴会厅。生活在马其顿人中间，这早已见惯不怪了。

颂歌合唱的比赛举行在即，我正给他穿王袍，他对我说：“赫菲斯提昂不舒服，他发烧了。”

他曾经对我从来不提他，现在则经常会说起，毕竟我们有了那么多心照不宣的秘密。我表示关切，说希望只是小病。

“他一定昨天晚上就有热度，只是自己不知道。唉，我让大家少喝点就好了。”他离去后，喇叭随即吹响。

翌日赫菲斯提昂病势加重，腹部一阵阵绞痛。亚历山大虽忙，还是用全部闲暇来陪伴他。从来是阿基琉斯替帕特罗克洛斯包扎伤口。他为他请来埃克巴塔纳最闻名的医者——希腊人戈劳奇阿斯。后来他告诉我，他给了大夫不少建议。但是他确实有点研究，亚里士多德教过他医药，他也随时留意。共识是病人不应进食固体。祭司遵命献牲，为他祈求康复。

第三日更不如前。亚历山大说，他像婴儿一样羸弱，胡言乱语，全身发烫。当日演出了喜剧和羊人剧，他没有观看至终，只从病榻及时赶来授奖。晚上我询问消息的时候，他说：“我想他好些了。浮躁乖戾，是个好征兆。他身体强健，能把病压下去的……我让艺人失望很过意不去，但是没有别的办法。”

那天晚上有宴会，但是他早早退席去看望赫菲斯提昂。回来时，他神情轻松了些，说病人睡了。翌日虽然热度未尽，他已经大为好转。亚历山大观看了全部比赛，他先前的缺席让喜剧演员们很担忧。晚间他看到赫菲斯提昂坐了起来，要求吃东西。

他稍后对我说：“我本来可以让人从晚餐桌上给他送点好菜的。”他依然喜欢这个美好的风俗。“但是肚子刚疼完肠胃很虚弱，这我在奥克苏斯河一带见得多了。我告诉大夫小心为上，继续让他吃粥水。”

艺人的竞技结束，运动会开始的时候，他仍然卧床，虽说好多了，夜里还是有点发烧。

亚历山大喜爱艺术，但运动会才是他最关切的。他凡事亲自主持，授予桂冠时永远记得优胜者的战功和他们从前的成绩。这正是军队爱他的原因。运动会开始两三天后，轮到“小男孩们”的比赛了。

成年人的运动项目我没有去看，我在艺人堆里有更好的消遣。但是为了看见亚历山大培养的这群孩子，我去了运动场看他们赛跑。事后他一定会喜欢谈起的。

他们模样健康。由他监护以来，他们便吃得很好。各地的五官特点都有，和马其顿长相融合。等他们再长大些，无疑会有混血印度人出现。混血波斯人最英俊，无与伦比。我隔着跑道坐在亚历山大对面。他含笑看着这群孩子走过他的面前，他们脸上都染着喜悦。

他们排好队，喇叭一响就冲出起点。为了尊重波斯人的矜持，他们腰间系着小小的裆布，别无遮掩。我正在想这情景何其动人，忽然发觉宝座那边有骚动。一个报信人站在亚历山大身旁。他一跃而起，后面的台阶上站满了人，大家来不及让道他便推开人群，几乎踩在别人脚上。他走了，离他最近的几个人也匆匆随去。

我也从观众席连搡带爬地离开。我必须知道是怎么回事，他也许需要我。我坐在运动场较远的一边，费了些时候才赶回宫殿，国王的房间全都空无一人。这时我猜到了。

我跑上楼梯，转入一条曲折的通道。无须问路。我已经听到走廊传来可怕的悲声，使我毛发皆竖。

门口没有守卫，病榻的外围站着一群人。我像家犬一样不被察觉地溜进其中。我从没有来过赫菲斯提昂的房间。布置典雅，有红色的挂毯和成套的银器。空气里弥漫着一股疾病的气味。他躺在床上，仰面张口。有人给他合上了眼睛。亚历山大双手攫着尸体，伏在上面，嘴唇贴着那个脸。他扬起头，再次发出那种可怕的叫声，然后把头埋进死者的头发里。

过了一会儿，佩尔狄卡斯怀着羞惭和怜悯（是的，还有已经产生的恐惧），笨拙地唤道：“亚历山大。”

他抬起眼睛。我不顾众人走上前去。他曾经来寻求我的安慰，并且知道我明白。他呆滞的目光扫过我，空洞的。那一瞬仿佛是对于他从来没有我这个人。迷茫，消逝，疯魔。

我看着这陌生的房间，永难忘记我像一个不受哀悼、不被埋葬的死物站在这里，赤条条地被抛进黑夜。我的目光转到那一张停尸的床，绘着牡鹿和射手的挂毯，银水罐，床上的小桌推到一边，上面放着一件什么东西：是横倒的空酒坛，还有餐盘上一只肉已剔光的鸡骨架。

忽然亚历山大一挺身站了起来，盯着我们，似乎要杀死一个，不在乎是谁。“大夫在哪里？”

托勒密四顾，想找仆人们来问，但他们已经逃走多时。他说：“一定是看运动会去了。”

我已经退到门边，觉出背后有个人。就是他，不像我那么警醒，方才回来，方才明白眼前的一切。亚历山大像猛兽一样冲过来，抓紧他，前后摇撼。“你这凶手！谁叫你扔下他的？谁叫你给他吃东西？”

那人几乎失语，结巴地说看上去他已无大碍，于是让人给他做了鸡汤。

亚历山大说：“吊死他。拉出去吊死他。马上执行。”

佩尔狄卡斯看了看托勒密。他的眼睛停在亚历山大身上，并不转动，只点了点头。那人在塞琉古的押送下被拖了出去。亚历山大回到床前，呆呆地俯视，又伏倒在原先的地方。尸体动了一动，由于他哭泣的颤抖。

门口聚集了更多的人，是初闻消息的大人物。房间里那些人面面相觑，束手无策。佩乌克斯塔斯碰了碰我的肩膀，用波斯语轻声说：“你去跟他讲。”

我摇摇头。我决不能让他怨恨我是活下来的那个人，只差那一步，不然我的心已经死了。

所以我逃开，穿过城市，穿过集市的臭气和垃圾，穿过妓女聚集的街道——我视而不见，直到听见她们的笑声——逃进乡野，不知身在何所。我踏进一条冰冷的小溪，清醒过来。回望那座城市，太阳西沉，七彩城墙映着余晖。我想，他身体受伤的时候，我逃走了吗？现在他精神受创，可能会发疯伤害我的时候，我就背弃了他，连狗都不如。

暮色四合。我的衣裳撕破了，双手不记得扎到什么荆棘，流着血。我连想也没想怎样修整仪容，径直走了回去。门外仍是差不多的一群人，门内是死寂。

两三个人出来单独交谈。托勒密轻声道：“我们必须在尸体发臭前把他带出来，不然他会丧失理智，而且可能再也无法恢复了。”

“那就是强拉了？”佩尔狄卡斯说，“否则他不会出来的。必须是我们一起，他没有时间单独对付哪一个。”

我溜走了。我决不能待在那里，让他的眼睛从死者脸上移开时看见我。我去了他的房间，等待着。

他们送他回来时，他很安静，没有人拉着他。他们全都站在他周围，抓住第一个机会就开始陈述哀痛，称赞逝者。他的眼睛从一张脸移到下一张脸，仿佛他是一头面对群矛的困兽。忽然他喊道：“扯谎！你们统统憎恨他，妒忌他。走吧，别管我。”

他们交换一下眼色，出去了。他穿着紫中带白的王袍站着，还是出席运动会的打扮，但全身都是压痕。他爆发出一声低吼，像是多年来静静忍受的战伤同时找到了声音。然后他转身看见我。

我看不出他是什么神情。他没有武器，但双手非常有力。我趋前跪下来，拾起他的手亲吻。

他定定地俯视着我，说道：“你为他致哀了。”

我怔了一怔，才想起我被荆棘划破的衣裳、刮伤的脸和手。我扯住外衣的一个口子，一撕到底。

他握住我的头发，扳起我的脸端详。我用眼睛对他说，我会一直等你好起来，如果我还活着；不然，我也认命了。他抓紧我的头发，仿佛要用疯人的目光永远搜查我一样。然后他说道：“牛首骏死的时候你把他叫来了。他从沙漠救你回来的时候你很感激他。你从来没有希望他死。”

我跪着，抓住他的手，对他赞美逝者。这是我的忏悔，虽然他并不知道。我曾经快意于我对手的过失，憎恨他的美德。现在，从我执意埋葬它们的地方，我痛苦地挖出这些染着我鲜血的战利品，奉献给他。如今他成了永远的胜利者。

亚历山大的眼睛已经游走。他没有听见我说的一半。他放开了我，回到孤独里。少顷他躺下来，掩着面。

翌日他一直躺着，拒绝吊唁。虽然他没有让我服侍，也没有把我遣出。多数时候他根本不知道我在。将军们自己做主取消了比赛，把彩旗换成丧事的花圈。塞琉古生怕国王变卦，起先没有吊死那医者，也不敢问，终于施了刑。防腐工及时被召进宫中，处理赫菲斯提昂的遗体。军营里埃及人众多。

夜里，他由得我喂他喝了水，虽然并没有真正看见我。我擅自带了些枕垫进去，席地而眠。清晨，我看见他从小睡中醒来，承受着回忆之痛。那天他流了泪，仿佛现在才学会流泪，又仿佛先前是震呆了，这时候开始蛰动。有一次他甚至谢了我。但是他的脸很古怪，我不敢拥抱他。

翌晨他比我早醒。他持匕首而立，正在断发。

有一刹那我想他是彻底疯了，也许马上就要自刎，或是割断我的喉咙。当今的希腊人只在火葬台上放一绺头发。然后我想起阿基琉斯曾经为帕特罗克洛斯削发，便找出理发的小刀，说道：“让我来，我会铰得正合你的心意。”

“不行，”他说着继续断发，“不行，我一定得自己来。”但是他对颈后的部分感到不耐烦，准许我替他做完，好让他可以离去。他从虽生犹死中醒来，眼睁睁目茫茫，像一缕流火般走了。

他查问赫菲斯提昂的所在。但是他仍在防腐工手中，浸泡在硝石溶液里。他查问那医者吊死了没有（塞琉古是明智的），下令把尸体钉在刑架上示众。他命令军队将马匹的鬃毛一概剪短，以表哀悼。他命令清除埃克巴塔纳城墙上的金银，彩色全部涂黑。

我尽量尾随他，以防他忘了自己的场合，或者变成小孩。我知道他疯了。但是他知道所在的场合与共处的人。他的命令无一不被遵从。乌鸦黑沉沉地聚拢在戈劳奇阿斯的尸体上。

有一次我又在跟踪他——离得不很近，以免被发觉——忽然他碰见了欧迈尼斯（他太晚才发现他快步而来）。我看不到他的脸，只看见欧迈尼斯面露恐怖。他知道他有盼望赫菲斯提昂死的嫌疑。

不久，殿前广场上出现一个华丽的灵柩台，挂满花圈。亚历山大闻知这是逝者的朋友们凑钱造的，以陈放他们奉献的祭品。他前往观看，欧迈尼斯带头献上自己极其贵重的全套甲胄和武器。一整列的人跟随其后。过去五年间跟赫菲斯提昂有过一言抵牾的人全都来了。

亚历山大平静地看着，像一个听了谎言但不受欺骗的孩子。他不因为这一番做作，只因为其悔罪和畏惧才宽恕了他们。

他们做完以后，真心喜欢赫菲斯提昂的人也来献上祭品，人数之多使我惊讶。

翌日亚历山大作了计划，葬礼会在帝国新的中心巴比伦举行，赫菲斯提昂的祠堂将永世屹立在那里。当年提尔失陷后大流士求和，提出以一万塔仑作为妻母孩子的赎金。亚历山大决定为赫菲斯提昂花费一万二千塔仑。

作这些安排使他心安。他选中一位营造师，要以帝王之礼修筑一个两百尺高的葬台，并且策划葬礼竞技会，拟定三千人参赛。他凡事清楚而精确。

睡前，他会跟我讲起赫菲斯提昂，仿佛回忆能使他复生：他们小时候做的事，他说过的各种话，他怎样训练所养的狗，然而我感到有一样隐去不提的东西；我背过身时感到他看着我。我知道他是在想，他接受我，伤了赫菲斯提昂的心，应该弥补。他会悄然把我放在一边，惩罚他自己，不是惩罚我。这将是他给逝者的礼物。他会这样做的，一旦决心。

我的心智像逃避追捕的牡鹿，自己简直不知道在狂奔。我说：“现在好了，欧迈尼斯和其他人都献了祭品。他已经跟他们和解，忘记了人世的愤怒。如今他是长生者中的一位，在世间所有人里面他只在乎你。”

他走开几步，把毛巾留在我手中，手背久久抵在双目上，我逐渐担心他会弄伤眼睛。我不知道他在那闪烁的黑暗中看见了什么。他回过神来，只说：“对对对。一定要这样，别的不行。”

我侍候他上了床，正要出去的时候，他像策划竞技会一样干脆地说：“我会遣使求问阿蒙的神谕，明天就办。”

我用几句软话答复，悄悄地走了。我一定加重了他的疯狂，他怎么转出这么一个妄念来？我提到长生者的时候用了波斯语来思想，指的是忠诚者的灵魂会安然渡过火河，进入天堂。但是亚历山大用了希腊语来思想。他会要求神谕宣布赫菲斯提昂是神祇。

我在自己床上辗转，流泪。他决心已定，志在必行。我清楚埃及人这个最古老的民族，在其漫长的历史中向来自视甚高。他们会嘲笑他，我想，他们会嘲笑他。然后我想到，他自己已经是神祇，阿蒙承认了他。没有赫菲斯提昂的并列，他甚至无法忍受神格。

我满怀愁苦，心里一片空白，反而睡着了。

翌日他选定祭司和使节，以及献给阿蒙的祭品。一日后，使团启程。

从此他平静多了，狂态逐日消减，但是大家都害怕他复发。他的朋友们为葬礼捐了款，欧迈尼斯的数额最大，他无疑记得帐篷失火那一回。他依然情愿多走一里路来避开亚历山大。

为了驱散哀愁，我骑马上山。从高处回望，我看见褪尽光华的七重城墙，七圈都是黑色，又流下泪来。