从印度的骄阳下走入，里面简直黑洞洞的。光线从墙隙钻进来，分出条状的明与暗。一匹老黑马被这样照着，躺在稻草里，身侧吃力地起伏；亚历山大也被照着，坐在马厩的泥地上，大腿托着马头。

我的身影遮暗了门口，他抬起头。

我无言以告，只想着，让我做什么都行……我说：“我去把赫菲斯提昂找来？”仿佛这是我一直要说的话。

他回答：“谢谢你，巴勾鄂斯。”我只能勉强听到。他没有喊马夫来，因为他控制不住自己的声音了。我究竟没有白来。

在河边的工兵群里，我找到了赫菲斯提昂。搭桥的船移上岸后一度对半拆开，用于载物，他正让大家把船重新拼接起来。他惊讶地凝视我，我无疑跟这里极不相称。而且这是我第一次找他。

“赫菲斯提昂，”我说，“牛首骏快死了。亚历山大希望你过去。”

他默默看着我，也许是没有想到我会亲自带话。然后他说：“谢谢你，巴勾鄂斯。”是一种从未对我用过的语气，并吩咐备马。我等他走出很远，方才上路。

牛首骏的葬礼当晚举行。在印度，殡葬必须从速。亚历山大让它在柴堆上火化，预备拾灰葬入墓地。他只告知了朋友，但是在伊索斯、格拉尼卡斯河、高伽米拉打过仗的许多老兵都悄然而来，令人惊叹。不知多少碗熏香被抛进火堆，老牛首骏想必花掉了足足一塔仑。安斐斯麾下的一些印度人站在较远处，大叫着昭告他们的神明，以为亚历山大是因凯旋而献牲。

火焰沉下去以后，他又投入了工作。但是在夜里，我发现他看上去老了。他得到裴瑞踏斯的时候已经成年，牛首骏却是从小相伴。这匹矮小的马（希腊马在波斯人看来全都矮小）知道的关于他的事，有些我从来不知道；其中一部分在那一天死了，我永远也无法知晓。

夜间有雷鸣，开始下雨。

早上尘埃落定，太阳出现，四处是绿野生长的气息。但不久乌云聚集，再下雨时仿佛是天河倾泻。而且我听人说，这仅仅是开始。

滂沱里，亚历山大率领军队涉过泥泞，浑身湿透，行进到河岸上。

他不肯带上我。他说他无法知道他下一钟点在哪儿，遑论下一日或是渡河的时辰。他抽空跟我道了别，但与往常一样简单。他觉得别无必要。他会战胜，很快就能回来。依依惜别属于战败者。

但这是他艰险卓绝的一战，我却没有看见。

雨像鼓点一样落着，把军营化为泥潭。随军人众可怜地聚拢在漏雨的棚下，好帐篷高价难求。我在暴风雨里收留过一些旅人、一个差点淹死的巴克特利亚小孩、一位希腊游吟歌者，甚至有一次是哲人卡兰纳斯。我见他站在水瀑下，身上只有他那条腰布，便招手让他进来。他做了个祝福的手势，然后盘腿坐下，沉入冥思。像独处，却是孤独中的快乐。

起先雨势一缓和，我就会披上斗篷，骑马到河边。阵线足有几里长，但是谁也说不清国王在哪儿、预备怎样。其实有个人甚至比我更急于知道——坡拉斯王。他已经在对岸扎了营，正对着最容易渡河的地方。

有一夜喧腾的雨声稍歇，我们听见进攻的鼓噪：军号、喊杀、马嘶。终于来了。我举手向密特拉。夜黑如漆，营地里人人醒着谛听。没传来消息。

怪不得，原来没有人渡河。亚历山大只是佯攻，诱使坡拉斯将全军移到河岸上，在大雨中彻夜站阵。

下一夜也这样。大战真的开始了吧，我们都屏息静气。没有战斗。下一夜，再下一夜，听见嚣声的时候，我们都轻松以待了。坡拉斯王亦然。

亚历山大从不介意在战役之初显得愚蠢，甚至是怯懦。他会翻本的。时至今日，他只能找遥远的地方让人中计了。然而这里已经够远。他没有和安斐斯交战，因此坡拉斯王不了解他。坡拉斯昂藏七尺，只骑象。他不难相信对岸的狗崽只会吠叫，不会咬人。

亚历山大继续佯攻，又开始退守。他命人把大量粮秣送到营地，向一切愿意传播消息的人放话：必要时他会等雨季结束，在河流变窄的冬季才出兵。亚历山大积累勇气的这些时候，坡拉斯就湿漉漉地在烂泥上扎营好了。

足有七八日过去。这一夜风雨大作，来势空前。雨如激流，恐怖的闪电隔着帐篷也能看到。我把头埋在枕下。最起码，我想，今晚不会有战斗了。

拂晓时，雷声隆隆而去。进攻的嚣声随即响起，比先前所有的夜晚更洪大，也更遥远。一种新的声音狂暴高昂地凌越于其上，是大象的号叫。

亚历山大渡了河。

他本来就计划当晚渡河。那场暴雨增加了难度，却是天神赐给将军的良机。他选了一个比坡拉斯较上游的位置，那里的密林能掩护行进，还有一个绿洲能掩护渡河。趁坡拉斯未察，未带大象赶到之前，他必须完成。如果骑兵的马登陆时看见象群，就会跳下筏子，落水淹死。

托勒密把战役全程写进了他的书里，为后人留下亚历山大的勇敢和智谋。他的第一个险情也许最危险。过河后，他率先跳上岸，随即在骑兵登陆时发现河岸被一股新的洪流所冲断，成了孤岛。

最后他们找到可以涉水的地方，尽管仍然很深。据托勒密所记，水浸到士卒的胸口，马匹只露出头部。（我说希腊马在波斯人看来都矮小，就是此意。）

坡拉斯已经派儿子率领战车队奔来，要把他们赶回河中。亚历山大刚来得及摆阵。王子被击倒，战车纷纷卡在泥里，能逃的人都逃走了。坡拉斯闻讯，选中一块结实的沙地，准备厮杀。

他的前阵站着两百头大象，无懈可击。但是他的敌人谙熟战争的艺术。简言之，亚历山大让自己的战阵露出弱点，诱出对方的骑兵；又让西徐亚的骑射手攻其前阵，一射出箭就折返；他自己跟前阵的骑兵交锋，科伊诺斯对后方作战；他射出箭矢，掷出长矛，还射倒战象的骑手，把坡拉斯的大象逼疯，以至于它们伤害了更多自己人。

这些在托勒密王的书里都有，他读过给我听。他的记载跟我当时听说的相符，除了倒下的马其顿人多于他的数字。他读到那里时，我大概抬头看了他一眼，因为他笑着说，数字都是记在王室档案里的，而且老兵们都知道。

天刚亮，我们就赶到河边向对岸望去。由于下雨，遮掩绝大多数战斗的烟尘没有扬起。我们清楚看见大象上摇摇欲坠的骑手、冲杀回转的战马、乱纷纷的步卒，却无从分辨乱局中的形势。我甚至认不出亚历山大锃亮的盔甲，渡河已经使他满身泥污。太阳越升越高，恐怖的嚣声听来却无休无止。然后，溃逃与追击终于开始。

我没赶上看见亚历山大和坡拉斯的会面，比我错过其他事更让我喟叹。此事与他心灵相契，也十分真挚；时间和人的伪善都没有夺走他的真诚。

败局虽定，高大的坡拉斯依然在前锋长久作战。他乘坐的大象从不退缩，即使在象群里也是最勇敢的。最后，他举臂投出一支长矛时被击中，流矢穿过他甲胄的缝隙。他这才掉转象头，跟着败逃的人慢慢撤退。亚历山大一直热切地注视他，早有会晤之意。他觉得对这样一个高贵的人，只应该请别的国王做使者，便派了安斐斯去。但是行不通。坡拉斯憎恶安斐斯，见他上前，立即用左手抽取长矛。亚历山大找了一个较合适的人重试。这次坡拉斯指挥他的大象跪下，用象鼻卷住他，徐徐放下来。他要求喝水（战斗和失血使他渴极），随后去见了亚历山大。

“是我见过的最英俊的男人。”亚历山大后来对我这样说，毫无妒意。我猜想他少年时曾经自恨身材不高，但即使如此，这也已经不是他的烦心事了——他的身影现在横亘大地，贯穿东西方。“他就像荷马写的埃阿斯一样，只是他有黑皮肤和蓝胡子。他一定很痛，但根本看不出来。我说：‘说说你对我有什么要求吧。我应该怎么跟你打交道？’他说：‘像国王一样。’你知道吗？我不用翻译就明白了。我说：‘我自己是会这么做。说点你本人的要求。’他回答：‘不必，都在那句话里了。’真是大丈夫！希望他很快把伤养好。我打算给他的土地，比他从前拥有的还要多。他可以制衡安斐斯，但关键是我信任他。”

他的信任没有落空。在他的一生中，那里没有传来反叛的消息。

他最珍重的一切都在河畔这一战实现了。他与人和自然顽强地战斗；他的英雄阿基琉斯，不也曾经与河搏击吗？比阿基琉斯更幸福的是，帕特罗克洛斯在旁分享他的光荣——那天赫菲斯提昂一直陪伴着他。而且他的胜利，靠的是他统治的全部民族的联军，正如居鲁士让米底人和波斯人联合为他作战。这一战当然更伟大。最后，他和一个勇敢的敌人成了朋友。然而那是陛下最后一次得到完美的运气。

此功告成，他一如既往，又将目光投向下一道地平线。他现在活着是为了兵临恒河，循岸前行，直到环流的大洋。届时他完成的帝国会东西临海，拥有周流洋的奇观。这是他老师亚里士多德告诉他的世界版图，我还没有遇见能否定此说的人。