那一年我们最终没有启程去印度。在索格地亚纳，亚洲各地的行省给国王送来整整一支军队，让他操练。虽然士卒们受过马其顿军官的调教，但是训练马驹毕竟不同于使它熟悉主人的手腕。

这对于我是个奇景。合成大流士的军队的各族（往往还是同一些人）再次聚集，却变化很大。他们不再是一群散漫的农人，手持自铸的兵器，等着战车上的长官指挥冲杀，背后还有人挥鞭驱策；而是步卒方阵和骑兵中队，一声令下便成形、转向。

亚历山大如仪穿着阅兵的全副甲胄检阅了他们。他知道大家渴望看见一位君王。阳光下，他像神明一样光辉。他命令士卒们开始演习，大家仿佛竞相夺魁一样积极。他站在小山丘上指挥这支征服之地的大军，旁立各位将军和一些波斯军官；只要众士卒一齐倒戈，一定可以把他消灭。那不会发生，就因为他知道不会。他是亚历山大。

他携妻回了巨石山一趟，礼数周到地探访亲家。看得出亲家因为女儿没有身孕而不乐，但是他送来厚礼，对他们很慷慨，又没有另娶，能有什么怨言？

一妻已经嫌多。他的自尊心不容他透露夫妇之私，对我也绝口不提。他知道我明白。听说有的男人择妻如母，据我所了解的奥林匹娅斯王后看来，她儿子正是这种人。但是他领悟得太晚了。

关于奥林匹娅斯，我听说她性情暴烈、相貌美丽，总是与丈夫争吵，一直到他死的那天——传闻她在幕后参与策动了刺杀。她用爱来霸占亚历山大，离间父子俩，让他们做不成长久的朋友。我们全都清楚她从来不守妇道，因为她的书信跟着亚历山大走遍亚洲，内容不外是干预马其顿的朝政，或是与摄政安提帕特罗斯的纷争。据说有一次亚历山大看完来信说，他住在她肚子里那九个月，租金实在太贵了。

这一切在我看来，都表明我们波斯人有资格教导希腊人如何应付女人。

也许我们已经教会了亚历山大。而且他对女人虽温和，但内心某个地方其实深埋着一块铁核，大概是他挣脱母亲的控制时炼就的。他不跟罗克萨妮吵架，从来不忘记自己是大帝。她有她后宫的帐篷和家仆，那里由她说了算。他不时驾临一次，如果她惹他心烦就离开，相隔更久再去。他回到我身边时，我一眼能看穿这些事——有些迹象，是摆脱了别处的厌烦后的放松。我从早年的训练中掌握了这种本领。

新一批侍从已经从马其顿抵达。他们远在家乡就听说了反叛者的下场，怯生生地被带到国王面前时不太敢说话。他对他们慷慨热络，很快记住了所有人的名字。他们一旦放下心来，就争先恐后地讨好他；对我说话也很恭敬，感谢我的指教。他们的样子还稚嫩。自从上一批侍从到达，我已经长了四岁。

一日在黎明前的昏暗里，其中一个新来的侍从请我去见亚历山大。他穿着浴袍坐在床边，床的中央躺着裴瑞踏斯，占了好大一块地方。被灌药以后，它一直没有完全康复。

亚历山大说：“它拼命想爬上来，我叫它下去。过了一会儿它又要上来，我觉得有点不对了。”

“它几岁了？”

“十一。它本来可以多活几年的。昨天见它一直没什么动静。我是在伊利里亚的时候，从科提斯王的猎户那里得到它的，当时我跟我父亲闹翻了，在国外流浪。它那时长得像熊崽。我百无聊赖，它成了很好的伙伴。”

“你一定要给它刻个雕像，放在坟上。”我说道，“让后世记得它。”

“我会给它更好的纪念。我的下一座城市就以它来命名。”

此城选址理想，士卒商贾都一致称许，建在一个平靖的关隘上，通向印度。坟墓和雕像屹立在必经的城门旁。城市的名字叫裴瑞塔。

冰雪封山以后，我们在巴克特利亚东部过冬。虽然仍能接到快报，我们很久后才得知卡利斯提尼如何已经开始了他漫长的复仇，并至今未休。

他被捕的消息传到，雅典像踢翻的黄蜂窝一样沸腾。腓力王击败他们已经是十多年前的事了。本来腓力无意与雅典交兵，是他们的演说家狄摩西尼煽动雅典宣战，最终使忒拜毁于兵燹。（年方十八的亚历山大当时率先冲入敌阵。）战后腓力对雅典极优待，震动全希腊。尽管如此——或许正是因此（谁说得清人心的迂回？）——雅典人恨他，据说他们对刺杀他的计划知情；他们也恨他儿子，虽然他仅因和平的使命而踏足雅典一次。陛下生前，他们不敢妄动；他一去世，就像雄狮死后的豺狼一样撕扯他。

连亚里士多德这样的大人物也受了株连，尽管他警告过他身为王储的学生要提防波斯人。他被视为马其顿人的亲信，从此逃亡，终生不敢回去。一个较平庸的人接管学院，此后哲学家们也做了舆论的帮凶。

所以现在，陛下由于生前给予我民族的仁慈和荣誉，被称为野蛮；因为曾经惩罚要谋杀他的人（最普通的马其顿自由民也享有的权利），背上了暴君之名；他成了夸夸其谈的武夫，虽然他在所到之处传遍他崇敬的希腊文明，而诬蔑他的人只不过是希腊的不肖子孙。

这些谎言有一个好结果：使托勒密王决定在有生之年写出史实。现在他宁可专心写书，把埃及的治理大部分托付给儿子。

“亲爱的巴勾鄂斯呀，”我在埃及的朋友们说，“像你这样读遍希腊名著的人，不去雅典看看，怎能瞑目？风平浪静的季节，去一趟并不苦。我给你荐一条船。值得看的一切我都列在单子上。你可以带我的介绍信去会见博学之士。还犹豫什么，远得多的地方你都去过了。趁着年纪不太大，旅行还不是负担，一定去看看。”都这样劝我。但是安躺在此地黄金享殿里、如今比我年轻的陛下，他明白我为什么不想去雅典。

春天终于来临，去印度的时机到了。

整个冬季，国王会见了不少马帮主人，还有来自高加索山以外的希腊人。他们从前去和马帮互市，后来留居当地。现在他们为了久违的乡音，或只是为了黄金，来跟他讲起重山外的国家，那片五河大陆。

这些河发源于高加索山，最大的一条是印度河，其余四条向它汇流。河套上的印度人大多为了血仇而争战不休，会欢迎任何人来共同歼敌。亚历山大说从前希腊也是这样，所以才被他父亲所征服。

一日他听一个游历最远的人说，过了印度河再行军半月，会遇到一条更宽的河——恒河，它不向西流而向东流，直入海洋。

我难得见他这样兴高采烈。虽然他一整天都在谈这个，就寝前还念念不忘。“周流洋！我们一定要穿越大地，到达世界的尽头。我们可以北航去到攸克塞因海，或是南行绕到巴比伦。我们一定要站在海角天涯上。”

我说：“这会被后世的人永远记得的。”

最近我常穿那件用在马拉坎达买到的丝绸做的外衣，上面绣着蛇舞和繁花。那料子在灯光下蓝幽幽的（为了给他洗浴，我已经脱了这件衣服），纽扣是一种淡绿石，沉重冰凉，刻满神秘的符号。商贩说，这衣料在路上足足运了一年。骗子，我想，他只是抬价罢了。

“你在想什么呢？”亚历山大笑问。我羞于承认自己琐碎的心思，便说：“在想你会在世界尽头建起的祭坛，艾尔斯坎达。上面刻着你的名字。”

“明天一早陪我去骑马吧。我要让牛首骏小跑一阵，不然它很快就会发愁的。它呼吸还顺畅，但是要它翻山我真过意不去。”他仍在想念裴瑞踏斯。陆续有朋友送他良犬，可他一只也不要。“你知道，”他说，“牛首骏快三十岁了。”

替他冲水时，我俯身亲了亲他的额头。刚才在他迎着灯光的金头发里，我看见两根灰白的发丝。

春暖令山路重开之后，我们以火祭辞行。新来的军士只带着必需之物，但是老兵们都拥有无数的战利品，一车车满坑满谷的家具、床和被褥、挂毯、地毯、衣物，大概是预备运回马其顿的。这些东西除了可以贱价变卖来还债之外，目前并无用处。将军的战利品排成车队。亚历山大虽然向来给得多，留得少，也有几车上好的物品和地毯。他命人把所有东西拉到一块荒地上，牵走驮物的牲口，然后走到自己车前。附近已经生了一堆火，旁边叠放着柴薪。他向每辆车扔进一个燃烧的火炬。

众军官事先已经得到告知，纷纷仿效。就连士卒也没有犹豫太久。他们为这些财物流过血，胜利地装车运走；现在他们厌烦再驮着累赘的行李了。何况人人天生都喜欢火，甚至小孩也会试着抓火，可见其神圣。烈焰腾跃起来，士兵们开始抛流火，先掷向别人的东西，然后随处扔，像男孩子一样大笑大喊，直到高温把他们逐出。但是我只看着他们狂欢，想起我十岁时未成年已经变老，想起父亲的房子屋梁上火光熊熊，思忖战争的浪费。

这次我们不太艰苦便越过了帕拉帕米索斯山。亚历山大记取了上次的教训。他在亚历山大城待了些时日，当地总督昏庸无耻，须整饬纲纪。同时他派使者去谒见最邻近的印度国王安斐斯，要求他表忠。从大流士一世以来，安斐斯的土地便隶属于波斯帝国。

安斐斯亲自来了。不计几个兵卒，他是军队见到的第一个印度人。二十五头大象随行，他坐在领头象背脊上敷彩的椅子里，光影般炫目，相貌堂堂，身材颀长，肤色略深于米底人，但不像埃塞俄比亚人那样浓黑。他戴着象牙耳坠，髭须和颔须染成亮绿。对于颜色，我们波斯人喜欢浓郁，印度人偏爱明丽。他的衣服到处缀着金箔，全身还披挂着硕大的珠宝。假如他不是国王，我不会相信那些珠宝是真的。

不知他以为亚历山大会有多奢华的排场。只见他迟疑片刻，不能确定亚历山大在哪里，看见他的脸才知道了。他主动效忠，条件是亚历山大援助他讨伐他的敌人，一个叫坡拉斯的国王。亚历山大答应了，说除非此人也来效忠。他大摆筵席，款待安斐斯，又送他金子。这里不产黄金，王公们都认为稀罕。安斐斯承诺等他骑象还家后，会把这二十五头大象全都送给亚历山大，作为还礼。亚历山大很满意。他不用大象作战，觉得它们不可靠，事实也如此，但是他欣赏大象的体力和聪明，让它们运载投石器的部件。有一两次他尝试骑象，却说他喜欢身下有动物的实感，不乐意隔着椅子乘坐。

不久他召开战争朝会，商议进军印度的计划。在亚历山大城，他的寝室就在觐见厅后面，因此我都听见了。

赫菲斯提昂受命独立指挥一军。他会取道粟特人称为开伯尔山口的一条好路，穿越大高加索山；到达印度河后，他会为亚历山大修筑渡河的桥。由于开伯尔那条路最易行（除了要对付当地人以外），他也会带上随军的人和全部女眷，连后宫在内。亚历山大则会率领另一支军队和伙友团的主将，迎难而上，在俯临开伯尔山口的山区肃清可能挡道的任何人。

我倾听着，一面想，这是我人生的岔口，如果错过，以后可能再没机会了。

我不记得过后他进来取什么东西，也许是斗篷之类。“亚历山大，”我说道，“我碰巧听见你们朝会上的谈话了。”

“哪一回你不是‘碰巧’。我容忍，是因为你不说出去。怎么现在提这个？”他一脸冷峻，显然知道我的意图。

“不要让我跟随军的人走。让我留在你身边吧。”

“你听得不够仔细。我这一路是要打仗的，不光是行军。也许到冬天还打不完。”

“陛下，我知道。我不能跟你分开这么久。”

他皱眉。他想带上我，但是他相信战地不应该有安逸。“你没有吃惯苦。”

“我是从生养居鲁士的山地来的。别让我蒙羞啊。”

他依然紧锁眉头，站着环顾，找他要取走的东西。我不待告知便猜到他想拿什么，含笑递了给他。“话虽如此，”他说，“战争可不是儿戏。”

“你会带鞣皮工、木匠、厨子和面包师。你会带奴隶。难道我比他们价值低吗？”

“是高太多。但愿你知道你在要求什么。而且不会有多少时间留给爱情。”

“留给床笫吗？这我知道。但说到爱情，只要我活着，我永远会拥有足够的时间。”

他凝神看了一会儿我的眼睛，然后说：“本来我不想这样的。”他走近宝箱，拿出一把金子。“多做几件保暖衣服，会用得上的。把你出场面的衣服和帐篷里的摆设打包运走。去买羊皮做的鞍毯。你可以带一个仆人，一头驮行李的骡子。”

高山上的关隘已经入秋。开伯尔山口以北，当地人以狩猎和放牧为生，副业是抢劫，据说十分强悍。亚历山大希望他们臣服。