他巡视自己新建的城市，听取诉讼，撤换了那些贪赃枉法或者软弱无能的总督。除了有几次他短期出击横行商路的匪帮以外，朝廷一直随驾。如今，往常的队伍里又添上了罗克萨妮长长的车队，内有她的女眷、侍女和宦官。

起先他常去探望她，多半在下午。大家很快看出他不乐意在那里过夜。他喜欢将自己的一切留在身边，包括我；也喜欢随兴迟归，翌日不受打扰地睡到醒来。下午，他可以跟夫人用她会说的希腊语彼此问候，并且尽丈夫的责任，然后离去。

她没有怀孕。这种事瞒不了人。童年就在马其顿认识他的人说，他还没有子女。但是他们也说他向来不在乎女人，因此这说明不了什么。

她的亲眷无疑切盼她有娠，但是其他人都不热心。马其顿人依然对粟特人没有好感，觉得他们悍勇却残忍，而且随时有叛变之虞。不错，现在国王跟一半的粟特贵族都成了亲戚，这行省也平靖了，但是士卒们决不情愿一个粟特人的后裔来统治其子孙。他们希望她不孕。

然而他们还是追随他。他以光和火吸引他们，像彗星拽着彗尾。此外，他也是他们的一家之长，他们可以像在故乡找族长一样来见他。他的公务一半与他们有关。所有随他征战的士卒，无论是马其顿人、希腊雇佣军，还是全身纹着狂放彩绘的色雷斯人，都讲得出他的故事，比如他让那冻僵的士兵坐在篝火旁的王椅上。而且他战无不胜，这最为关键。

至于我，我的伤痛已经好多了。不错，他从她身边回来时，除了爱不剩什么留给我，但是爱可以让我好好活下去，而且我估计，我的停食期会缩短的。她让他疲惫。虽然他从来不这样说，我看得出。他做两人的工作，是国王也是将军，还经常是沙场上的战士。他操劳一天后余下的任何东西，我从不嫌少；他可以来找我，在睡意朦胧里获取一点爱的温存，随即休息，而我会溜走让他安睡。我觉得后宫的帐篷里决不会这样简单。那次鞭打可能助长了虚妄的希望。

不管怎样，他探视的次数逐渐少了；即使去也很快出来，时间只够向夫人问安。

菲洛思察托斯刚收到从以弗所运来的一箱新书。本来他没有钱向像样的抄书坊订购，更付不起高昂的运费，因此我请亚历山大首先送他这份礼。他像急切的孩子一样开箱，说现在我们可以读希腊诗了。

比起波斯话，希腊文很怪：词句克制，语法又严。但是过了些时候，它终于向我释放出光华。初读到希波吕托斯出场，他把山花献给那位只有他能看见的圣洁女神的时候，我泪水涌流。菲洛思察托斯拍拍我的手，不大自然。他认为我在哭从前的生活。谁知道，也许也是哭现在的生活。

我并不是一门心思只管欧里庇得斯。卡利斯提尼在比邻的帐篷里（军中奴隶扎营永远用同一个布局）给侍从们上课，路过时我总能听见些什么，如果他讲得忘形，甚至我不出帐篷就会入耳。

虽然伊思门尼欧斯信守诺言，他还是一有机会就跟我说话。有一天我问他觉得那些课如何，他笑起来。“我三个月没上课了。嫌讨厌，不想去。”

“真的呀？我看不见你的时候，总以为你在上课。你是说他从来没有告你的状？你这样是可以落下责罚的吧？”

“本来是，但是我估计他巴不得我走。他觉得我太笨，学不了哲学。我们现在净学那些个，其实都是他的观念，我已经受够了。刚刚开课的时候，我们倒是学了些有用的东西。”

太笨，还是太忠诚？没错，他不来，也许正中下怀。他单纯，不像我有苏萨宫闱的历练。不中听的话使他离去，而我是会留下倾听的。

如今我的希腊语讲得很流利了，以至于亚历山大央告我不要完全丢掉波斯口音，他已经喜欢上我的乡音了。但是卡利斯提尼每次走过，我总是沉默不语。他乐于认定一个蛮族少年无法掌握宙斯的选民的语言。他大概没有想过亚历山大竟会和我交谈。

我确实不值得注意。那波斯娈童是个老故事了，比起那粟特妻子，根本不足以激愤。

那场婚礼以来，卡利斯提尼一直炫耀他的俭朴。他称病缺席婚宴，翌日却四处走动。亚历山大仍愿意消释前嫌，稍后还邀请他来共进晚餐，但是他同样称病不出。无论什么场合都很少有人请他去；他一本正经，往往让大家扫兴。那时我还不知道他自居为新的雅典第一贤哲（从前的苏格拉底据说在聚会上是个好伙伴）；倘若我对希腊所知多一些，应该会猜到是为什么。无知如我，也能看出他力图引人注意，因此每次路过他的课堂都会放慢脚步。说到某些事的时候，他会用一种特殊的语调。

春天破土而出，香似茉莉的白花开在路旁荆棘丛里，溪边的百合也很茂盛，冰冷的风依然吼过峡谷。记得有一夜，亚历山大和我缠绵在一起。他不愿多盖毛毯，觉得那有损意志，但是不排斥我。

“艾尔斯坎达，”我说，“哈摩第欧斯和阿瑞斯托吉顿是什么人？”

“情侣。”他睡思昏沉地说，“有名的雅典情侣。你一定在苏萨王宫的台基上见过他们的雕像，是薛西斯从雅典夺走的。”

“是握着匕首的吗？男人和少年？”

“嗯。修昔底德的书里有……怎么？”

“那些匕首是用来干什么的？”

“刺杀暴君希皮亚斯。但是他们没有成功，只杀了他的弟弟，他从此更暴虐了。”他清醒过来，继续讲故事。“不过他们死得光荣。雅典人很看重他们。什么时候我会把雕像送回去的。很古老的雕像，线条刚硬。美少年哈摩第欧斯，他还不配给你系鞋带。”

很快他就会睡着的。“艾尔斯坎达，我听见卡利斯提尼跟侍从们说，他俩杀死了暴君，是一件义举。”

“是吗？修昔底德说那是雅典人普遍的误传。我听过一首老歌，讲他们怎样解放了雅典。”

我没有说：“他讲这个的时候，用了不一样的语调。”我在埃克巴塔纳见过叛变，先是从皮肤上感到不对；我觉得自己现在也感到了。但是我虽然能说希腊语，还没有掌握它微妙的细节——音调转变、抑扬顿挫等泄密之点。

“别杀他。”他笑着抚摸我，“不然亚里士多德不会原谅我的。”一阵风吹过床铺，我们抱得更紧了。那天他做了三个人的工作，很快睡着。

半个月后，晚餐前替他篦头时，我告诉他卡利斯提尼对赫莫剌尔斯另眼相看，课外总陪着他。他答说可惜，但爱情是盲目的。

“那不是爱情。索斯特拉塔斯才是他的爱人。我注意过他，他并不介意。有时候他也在场。”

“那又怎样？我近来一直奇怪他们的态度为什么变了。一定是卡利斯提尼的缘故。他永远不知道谦恭和谦卑的区别。这家伙真叫人厌烦。但是别忘了，他是希腊南方的人。他们整整六代以没有主人为骄傲，以至于折损了一半最优秀的人才。薛西斯能长驱进入阿提卡，仅仅是因为他们无法服从一个领袖。所以如果我父亲想做的话，他也可以洗劫雅典，我也一样。但是薛西斯之后、我们之前那三代人，他们确实优秀，当时雅典是那一切的中心，直到妒忌再次摧毁他们为止。我只去过雅典一次，但还是能感受到当年的辉煌。”

“艾尔斯坎达，你在外面从来都不会梳到底吗？发梢上全打了结。既然卡利斯提尼讨厌有主人，他为什么要来？”

“因为我父亲重建了亚里士多德的本城，当做是我的一笔学费。那座城是在我小时候的色雷斯战争里烧毁的，卡利斯提尼的本城奥林索斯也是那时候毁的。他嘴上不说，其实以为自己也值那么多钱。但是亚里士多德派他来，是为了让我继续做个希腊人，这才是真正的原因。”

他的头发篦完了，但我还是拨弄着，让他说下去。

“奥库斯用酷刑杀了他最好的朋友，一个同学。他在马其顿接到消息，对我说：‘不要忘记要把希腊人当做人，把野蛮人当做供人类使唤的牲口。’”他将我的手贴上他的面颊。

“他心智伟大，但是他没有跟我来到这里。我和他通信，每建一座新城都告诉他，因为是他教会我民政和法律。不过我让他失望了。既然居民有巴克特利亚人、色雷斯人、暴富的马其顿人和一些无地的希腊人，变局这么大，他不明白我为什么不颁行一部宪法，反而留给他们一支卫戍军，一部刑律。我在亚洲的希腊城市可以实行民主，那里的人懂民主。但是应该对所有人公平……我还是会寄给他礼物，不会忘记他对我有恩。甚至对卡利斯提尼我也忍着，虽然他永远不知道我付出了多大代价。”

我说：“陛下，我希望他不再让你付出更多。你的头发该剪了。”他从不卷发，情愿头发一绺绺的随意披下，像狮鬃一样，但是也会仔细修理，保持发型。早年我从理发工的抹布里偷了一绺，现在还放在一个小金匣里，发色依然光亮如金。

我不再言语。倘若我喋喋不休，他不会细听的。探视过后宫的那些日子，他都更缺少耐性。

春天到了，我们往山岭高处迁移，在一条湍急的河边选了个斜坡扎营，周围是一片古老的雪松林。太阳在中午也和煦，像筛子滤过一样。此地有银莲花，淡土色的清溪里石块磊磊，犹如磨光的铜器。雪松比阿拉伯香料还好闻，踏在松针层叠的林间路上，仿佛踩着后宫的地毯。快乐的地方。

虽然那树林是纵马驰骋的天堂，我仍抽空修习希腊语，同时观察卡利斯提尼和他的得意门生。

他当然从来没有对全部侍从一起授课。总会有些人在当班，刚守过夜的卫士则会瞌睡。他们的班次是指派的，但如果他们要求换班，亚历山大也很随和。赫莫剌尔斯和索斯特拉塔斯争取到一起值班的机会。卡利斯提尼对于值他们那一班的人分外用心。

自从我移居埃及，读书更多以来，我时常会想起他。他以希腊哲学家自命，他知道（因为现在我也知道了）从前的苏格拉底决不会行跪拜礼，柏拉图也不会。但是亚历山大应该不会要求这两位先贤下拜，就像如果亚里士多德随军远征，他也无须下拜一样。陛下能认识并尊重伟大的心灵，后来在印度证实了这一点。他并不尊重对他先是奉承继而侮辱的卡利斯提尼——何必尊重？总会有人以自己的尺度来测量伟大，他们憎恨伟大，不是由于其本身，而是由于自己的狭小。他们连逝者也妒忌。

当时亚历山大看不到这些。他不明白这种人有能力唤醒别人心中沉睡的、一度羞于表露的妒忌，他们能把敬仰一变而为憎恨。他不明白，是因为他没有同一种能力。卡利斯提尼也不知道自己有。它源于虚荣，又被虚荣所埋藏。

他看出自己不像他的信徒，而且是几乎相反吗？他留恋一个灭亡已久的较伟大的希腊。然而在这些马其顿少年看来，希腊不过是个名称，他才是新生事物，是桀骜不驯的风范。

无疑，赫莫剌尔斯和索斯特拉塔斯都显出了这一点，而且影响着其他人。亚历山大发觉了。侍从的特权是他们直接受命于国王，别人无权责罚。索斯特拉塔斯被申斥，处罚是加班；赫莫剌尔斯则遭到警告。

他们的服役期就要完了。一旦新的侍从队从马其顿到达，他们就会结束任务。目前他们被当做男人而不是男孩来考核，标准不在于是否工作利索，而在于是否恪守纪律。这他们知道，因此日子过得很紧张。有一次亚历山大又送我礼物，顺口说道：“要不是有你，我就只好容忍这帮蠢人了。”

一切还是老样子，然后他进山打猎去了。

我喜欢跟他去打猎，虽然我很少能杀死什么。颠簸的驰骋，清爽的高原空气，吠叫着搜寻的高大猎犬；守候在野兽隐身处，翘首以盼，猜测着什么猛兽会冲出来。根据獠牙擦过的树皮和地面的遗屎，这次我们知道。是野猪。

这里一边光秃秃的，另一边布满植被，地势坑坑洼洼。在碎花馥郁的树荫下，猎犬纷纷朝浓密的灌木丛狂吠，它们嗅到了野猪的气味。亚历山大把自己的马交给一个侍从，大家都跳下马来。我也下了马，虽然我对野猪害怕极了。它们可以把人撞翻，在你倒地时用獠牙将你开膛。倘若我的长矛刺中一头野猪，我绝对握不住。我只想，如果我死了，他会永远记得我是美丽的，而且不是个懦夫。

将士们跨步站稳，长矛平举，膝盖微屈，准备好适应野猪向他们冲来的撞击力。猎犬都被放进了灌木丛。侍从们按马其顿习俗，靠近国王站立。

一个黑东西冲了出来，伴随着狂暴愤懑的长吼。佩尔狄卡斯有斩获，响起一阵很短的欢呼。猎犬们仍然在树丛里活动。噪音从国王那边传来，他热切地微笑，像个孩子。我虽然咬着牙，也强迫自己微笑。

树丛里伸出一张长着獠牙的尖嘴。一头被困的硕大野猪，在亚历山大的斜侧面，瞪着这些入侵者，拣选敌人。亚历山大轻逸地前移，不让它攻击侍从。但是就在野猪冲出的那一刻，赫莫剌尔斯奔跑上前，用长矛刺中了它。

这是闻所未闻的冒犯。猎物进攻时，亚历山大可以让占有地利的朋友去捕获。但侍从的本分只是跟随他，与战场上一样。

刺得很差，野猪剧烈地挣扎着。亚历山大并不动作，只示意别的侍从去帮忙，直到这件血腥邋遢的工作做完才叫赫莫剌尔斯上前。他桀骜而来。他从前只看过亚历山大不悦的眼睛，然而这一瞬，这双愤怒的眼睛使他面色如土。那情景我永远忘不了。

“回军营去，把你的马还给马厩。待在营房里，等候发落。”

其他人噤声不语。归还马匹就是马被没收，是侍从的奇耻，仅次于革职。

他转到另一个树林，继续狩猎。我记得我们捕到一头牡鹿，后来就回去了。亚历山大从来不喜欢推迟。

那天下午，他检阅了全部侍从。各班次的人聚在一起，我才发现他们人很多。他告诉大家他知道哪些人在尽心服役，无须担忧；有的人变得懒散嚣张，受到警告，但还是没有悔改。赫莫剌尔斯被押解过来，他宣布了他的过错，问他有没有什么话要说。

我已经听说没有独力杀过野猪的马其顿少年不算长大成人。（在腓力王的时代，还要杀过人。）不知道赫莫剌尔斯是否早有此念，当然亚历山大并没有这样的规定。反正赫莫剌尔斯的话是：“我当时想起我是个男人。”

我也想起了什么：卡利斯提尼曾经用他特殊的语调，叫学生千万记得他们是男人。我不知道亚历山大猜到这话的来历没有。他只是说：“很好。那你当得起男人受的惩罚。二十鞭，明天日出时执行。其他人到场见证。解散。”

我想，如果索斯特拉塔斯真的担负了爱人的责任，他会更加难过。作为年长的一方，他不应该鼓励自己的伴侣冒犯国王。

然而我亲眼见过我爱的人身上的伤口和痛楚，不由得怜悯他。

自从亚历山大即位，这是第一次有御前侍从被罚以笞刑。他挺过去了。鞭打并没有像我在苏萨见过的那样让他露出骨头，但还是皮开肉绽，而且他一定不知道可以有更坏的打法。结疤以后，他每次脱衣锻炼都会蒙羞。波斯人就可以遮掩。

我看见卡利斯提尼一手搭着索斯特拉塔斯的肩膀。这是安慰的姿态，但索斯特拉塔斯全神看着自己的爱人，看不到他身后的脸上含着喜悦。并非幸灾乐祸，而是“果然不出我所愿”的那种愉快。

我想，如果他希望侍从队接下来会反对国王，就太愚蠢了。他们知道什么是纪律。我认为不值得向亚历山大提起他的笑容，况且此后一切似乎好转了。我偷听到的讲课毫无异常，也不再有那种特殊的语调。也许他因为害了学生而自责吧。赫莫剌尔斯创口结痂后重新回来值班，他变得非常安分，索斯特拉塔斯也一样。

大约此时，那个叙利亚巫婆开始在国王身边流连。

她已经随军数月，是个瘦小褐肤的早衰的女人，穿着缝金线的褴褛衣衫，戴着俗丽的珠链。她有个如影随形的精灵，平日她总是四处游荡，直到精灵指出某个人，她就会告诉那人她有好运气给他，以此换一条面包或者一点碎银。他们起先嗤笑，后来发现补贴她的人都得到了她预言的运气。她并不随便给人预言，必须先由她的“主人”指出一个。渐渐地她有了灵验之名，从未挨饿。但是有一次，一群醉汉恃强欺负她，她先是惊恐，然后蓦地盯着他们的头目，仿佛第一次看见他一样，说道：“月缺以后第三天中午，你就会死的。”当日，他小战失利，被击倒身亡。从此没有人骚扰她了。

有一两次，她无偿地向亚历山大献上好运气。他笑笑，赏她一件礼物，但并不止步聆听。预言他胜利是十拿九稳的。但是自从他停下来听一两句，发现她预言的小事应验以后，便乐意听她讲完。她用赏赐的金子买了一件艳俗的新衣，但是起卧都穿着，很快又跟原有那一件同样敝旧了。

上午的时候，我会从后门走进御帐，那条路直通寝室。（设置后门是为了方便大流士不张扬地召嫔妃来侍夜。）一日我发现她盘腿坐在后门外。亚历山大有言在先，因此侍从们并不赶她。“哎呀，老妈妈，”我说，“您一夜都在这里？看起来您没有回去睡过吧。”

她弄醒自己，摇了摇嵌在耳朵上的两枚钱币。是亚历山大的赏赐。“是啊，小孩儿。”（我比她高出一个头。）“主人派我来的，但他刚才说还不到时候。”