我十六岁的时候，在扎德拉卡塔开始了少年时代。此前我从童年进入某种中间状态，青春只抵达我的身体。此后七年，青春重归于我，漫长的流徙中处处有年轻的滋味。
许多地方铭刻在我的回忆里；也记得一连数月大地在岸边滑过，就像坐在尼罗河畔观看船舶漂移而去。高山的关隘、白雪的荒原、春季的森林、有黑湖的高原沼泽、铺着鹅卵石或枯草的平地、蚀化为恶龙形状的岩石、果树开满花的迷人峡谷；覆雪夺命的山脉，无边无际，直入天空；山麓遍野不知名的花朵；还有雨，落不完的雨，仿佛诸天消融，把大地化为泥浆，河流化为洪水，兵器化为废铁，男人化为无助的孺子；还有日复一日红热的沙丘，在光芒炫目的大海边。
且说我十六岁为爱情痴狂的时候：我们从扎德拉卡塔东进，绕着从赫卡尼亚延伸过来的山脉，进入广阔空旷的土地。然而我们本身就是一个移动之城。
仅是国王的车队便不亚于这样的规模。他刚从希腊来时，不过是挂名国王的将军，授权让摄政治国，自己像飞鸟一样自由。后来名城逐一陷落，大流士败亡，如今他是本土的大帝了，所到之处，全部的国务都会相随。
这一带没有市镇，如同比居鲁士时代更早的古波斯。方圆几百里内，会有一个像我童年的家那样的城堡，较大，因为曾经是国王的住所，其实也还是一样：峭壁上的一座堡垒，周围环绕着聚族而居的村庄。这些城堡早已没落，沦入族长和总督之手，古旧而简陋，但还是号称王宫。此外只有逐水草而居的游牧人，或是终年有水的小村落。漫漫长路上，我们的军营时常是惟一的市镇。
这里有一支军队，以及服役于军队的第二支大军：兵器匠、工程师、木匠、帐篷匠、随军商贩、皮匠、马夫，以及这些人的妻小，还有奴隶。如今文书已经多达二十名。而他们还只是亚历山大麾下领饷的人，有第三支大军为了生计跟着我们：马贩、衣料商、珠宝商、演员、乐手、杂技人、掮客和鸨母、娈童、妓女乃至卖淫的阉人。因为连士卒都阔绰，大将军们则已经富比王侯了。
他们的家眷自成车队，有管家和仆役打点事务。他们的宠妾生活优裕，不亚于大流士的妃嫔。他们自己锻炼以后会有按摩师用加了没药的油，清洁全身。亚历山大只像对待朋友的怪癖那样付之一笑。我受不了他放任他们比他端架子、出风头。我知道波斯人会怎样想。
他本人没工夫炫耀，甚至于经常没有工夫顾及我。每日行军结束时，他总有一天的公务要做：接见使节、探子、工程师、请愿者，以及理所当然似的来向他申诉的普通士卒。等这些都完成，他上床只愿休息了。
大流士欲望衰竭时，会觉得受了上天的亏待，并会传召像我这样的人，用技巧来恢复欲望。亚历山大的眼睛朝向将来，他会认为上天要求他安睡一宿。
有些事情无法对完整的男人解释。在我们这样的人，做爱是快乐，并非需求。我喜欢他的身体，最大的愿望却只是像狗或孩子一样挨着他。他的温暖和甜蜜里自有生命。但是我从不对他说：“让我也上来吧，我不会打搅你的。”永远不能贪嗔，千万不能。他每天有别的事情需要我来做，回馈的夜晚会有的。
这样的一夜，他问我：“我火烧波斯波利斯的时候，你生气了吗？”
“没有，陛下。我没去过那里。不过你为什么把它焚毁呢？”
“不是焚毁，是献祭。是神明指引我们做的。”夜明灯下，我看见他如歌手般陶醉的面容。“火的帘幕、火的挂毯，餐桌上铺满了火的盛馔。天花板都是雪松木。我们投进去全部的火炬，热力把我们驱赶到外面，这时火像一股激流冲向黑色的天空，一个巨大的火瀑布滚滚奔腾，喷射出四迸的火星，咆哮着、闪耀着直上天堂。我想，难怪他们崇拜火，人间哪里还有比火更有神性的东西？”
做爱以后，他喜欢我对他说话。他内心还存有将欲望斥为弱点的想法。这种时候，我会向他谈起严肃的话题；笑声和嬉戏属于事前。
有一次他说：“我们这样躺在一起，但是你还叫我陛下，为什么？”
“你就是我的主人啊，在我心里，在一切事情之上。”
“宝贝，当着马其顿人的面，把它放在心里就好。我已经看见有人不满了。”
“无论我怎么称呼你，你永远是我的主人、我的陛下。那我该叫你什么呢？”
“当然是亚历山大。任何马其顿士兵都可以这么叫的。”
“伊斯坎达。”我说道。我的希腊语口音仍未纯正。
他笑了，让我再试试。“好多了。他们听见你随口叫着陛下，就会觉得：‘啊，他要端起大帝的架子来了。’”
他终于给了我机会。“可是陛下，伊斯坎达陛下，你确实是波斯的大帝啊。我了解我的民族，他们跟马其顿人不一样。我知道希腊人说神明妒忌伟大的凡人，说他们会惩罚僭——”尽管我用功读书，却一时想不起那个词。
“僭妄。”他说，“他们已经在注意我是否僭妄了。”
“陛下，波斯人不是这样的。他们希望伟人行事气派。如果他看起来自处低贱，他们就不再尊敬了。”
“低贱？”他从心底深处发出声音。我已经收不回话了。
“陛下，我们崇尚勇敢和胜利。但是我们的国王……他要与任何人都不同，总督们朝见他，也必须如对神明。他们在国王面前要行跪拜礼，而只有农人，才向总督行跪拜礼。”
他沉默着，我害怕地等待下去。最后他说：“大流士的弟弟也想告诉我这些，但是他不敢。”
“那陛下现在生气了？”
“当然没有。我不会那样对待爱的建言。”他把我搂得更近，给我证明，“但是要记得，大流士输了，而且我能告诉你为什么：对总督可以那样统治，对士兵可不行。他们不希望追随一个要匍匐朝见的帝王。他们希望你记得他们一年前打过哪场仗，有没有兄弟在军中；而要是这兄弟死了，他们希望你去吊唁。如果大雪落在他们身上，他们喜欢看到将军也一样。如果粮食或水短缺，而你要继续带兵前进的话，他们希望知道你是在为军队寻找给养。这样他们才愿意跟你。他们还喜欢开怀大笑。我六岁时在我父亲卫队的营房里，知道了他们喜欢笑什么。要记住，是他们让我成了波斯的大帝……我没有生气；你开口告诉我，这很好。你知道，我体内同时流着希腊人和特洛伊人的血。”
这我一点也不知道，只虔诚地亲了他的肩膀。
“没关系。我喜欢你的民族，也可以说我发现他们身上有我自己。何必分彼此呢？他们都应该属于‘我们’。居鲁士是做到这一点才休息的，现在是再来一次融合的时候了。神不会无缘无故带领我们走这么远。”
我说：“我谈得太多，现在你又完全清醒了。”
上一次我这样说的时候，他的回答是：“那有何妨？”今晚他说道：“是啊。”话毕沉思下去。我依傍着睁眼的他，睡着了。
我们行进在巨大而崎岖的高原上，渐入巴克特利亚地界，秋意飒然，劲风从寒冷的山区吹来，凛冽刺骨。我买到一件貂皮衬里的猩红色大衣，自己穿用（那件山猫皮的在里海关遗失）。士卒和随营者裹起山羊皮、绵羊皮保暖，军官们披着细羊毛的斗篷，然而只有长衣长裤的波斯人看上去才真正暖和。马其顿人偶尔向我投来羡慕的一瞥，但是他们宁可死，宁可自食其母，也不愿穿上腐朽懦弱的战败者米底人的衣服。
第一场雨下过以后，溪水暴涨，地面湿滑难行。现在我们似乎和大流士的车队走得一样笨重。然而，阿瑞亚总督萨提巴赞内斯在后方叛变的消息传来时，我知道了其间的差异。此人一度在扎德拉卡塔无条件投降，亚历山大和他握手言和，邀请他赴宴，重新任命他为总督，并赐予一支四十人的马其顿卫队，协助他巩固防守。亚历山大一离去，他立即杀了这些人，并呼吁族人备战，拥护贝索斯。
一声军号响彻我们漫长拖沓的队伍，马队踢蹬嘶叫，严酷的空气里，喝令声此起彼伏。不多时，骑兵已经列队而出。亚历山大登上战马，一行人在寒秋里浩荡而去，马蹄下大地颤动，仿佛有个巨人迟缓地张开斗篷，掷出飞枪。
我们在阵阵天风中找到一块平地，扎营等候，男女都四出捡拾柴薪。我去跟斐洛思察托斯学希腊文，他是个年轻持重的以弗所人，并不认为我不可造就。（多亏有他帮助，现在托勒密王让我使用他的图书馆。我已经读过大多数值得一提的希腊作家，虽然至今不能辨识母语里最简单的碑文。）
文书们逐日记事，因此我消息灵通。当地人一听说亚历山大的传闻就逃逸了，总督向贝索斯投奔而去。亚历山大决意捉拿他处死，他对反叛从不姑息。然而新任命的阿瑞亚总督依旧是波斯人。他冒着暴风雪骑马返回，办理堆积的国务。
归来的士卒争先恐后地要女人，或者要自己渴望的其他类型。我心里明白，并不指望他会这样召唤我。他打起仗来不惜力量，全神投入；何况还有堆积半月的政事等他批复。他用五天办完，然后邀来一些朋友，彻夜痛饮。席间，他会变得滔滔不绝，将整场战争再次打过一遍。席散，他长睡一日，又继续睡了一夜。
并不是因为喝酒。他喝得虽多，睡上一半的时间也足以清醒了。他饮酒的用意，是在心神已经忘记休息的时候让它停下来。尽管他喝醉了，还是洗了澡，那是他睡前爱做的事。他并不碰我，除非为了稳住自己的脚步。酒令人流露平时掩藏的事情，对于他也一样，然而酒后纵欲从来不在此列。
下一日，他像清新的马驹一样醒来，批复了又一堆的案卷。睡前他对我说：“怎么隔了这么久？”
我用我知道的每一种方式来欢迎他，有些还是我方才想到的。他经常戏言我越来越把他变成了波斯人；实情是我越来越淡忘旧技，不再会令其他人快乐了。他喜欢温柔胜于激情。虽然我的技术可以将人卷入暴烈的快乐，也让他尝试过，但是他心里留下了阴云。而那于我只是学来的技巧而已。我本应从一开始就照着心的吩咐去做，但是在他之前，没有人让我拥有自己的心。如今我已经带领他走遍乐园，至少让他知道了他所喜欢的一切。在乐园里，他想要的是一位伴侣，不是艺人。他从不笨拙；他的天性爱好给予，在床笫间就像在其他地方一样。而且，就像在其他地方一样，如果他有虚荣心，那也从来不是关于无谓的事。
奥克萨瑟瑞斯王子升了职，进入国王的近卫队。亚历山大喜欢让俊美男子担任近卫，而且认为这与他地位相称。他只比大流士矮不到一寸。亚历山大对我笑言，菲洛塔斯得适应一下——有人低头看他了。我戒慎地答话，希望他看出我的克制。我早就在注意这个菲洛塔斯了。
他是伙友的统帅，最炫富的将军，公认英俊，尽管在波斯人看来肤色太红。所有比国王更奢华气派的人以他为最甚。他狩猎的装备和随从保准比大流士还多，他帐篷里就像宫殿一样。我给他送过信，他轻蔑地瞧着我。这当然使我对他没有好感，虽然赫菲斯提昂也讨厌他。
熟悉朝廷的人知道应该留意什么。有时我会站在觐见厅外，观察走出来的人的神情，就像在巴比伦那时一样。释然、失望、快乐、自在轻松，这些都是惯例；但菲洛塔斯的微笑总是消失得太快，有一次分明是冷笑。
我把这些记在心里，不敢声言。亚历山大自幼认识他，他对童年伙伴的忠诚超乎理智。不仅如此，这人的父亲帕曼尼恩的地位高于所有将军，甚至高于在这里地位最高的克拉特鲁斯。腓力王在位时，帕曼尼恩是主帅。我从未见过他，因为他的军队镇守着我们身后的西方通路，是我们全部人生命之所系。因此我保持平和，只称赞了奥克萨瑟瑞斯的尼赛亚战马及其璀璨的马饰，又补了一句：“但是当然了，陛下，即使在大流士朝廷里的时候，他也不及菲洛塔斯富有。”
“哦？”他说，显然思索起来，我便笑着搂紧他，继续道：“不过现在，你自己也不及我富有。”
据我所知，这些话只有一个结果：他看了奥克萨瑟瑞斯的马饰，非常欣赏，命人给衰迈的牛首骏原样做了一套。波斯人向来对希腊马匹看不入眼，但是牛首骏经过喂养和照料，重振精神以后，令人相信它确实背负亚历山大经过十年沙场，没有一次显出恐惧。马饰的笼头有鸡冠形的顶部，勒带银质，项圈上垂着徽章，马匹戴上新装饰大多会局促不安，牛首骏却十分自得，昂然踱步，展示自己的披挂。它有些地方很像亚历山大。
我一面这样想着，一面给他在晚餐前擦身。他像喜欢睡前沐浴一样喜欢此事。战况容许洁身的时候，他是我认识的最干净的人。我从前总想知道他用了什么气息浅淡的香水，四处找过瓶子。但是没有瓶子，那是天赋的礼物。
我赞美了马饰和牛首骏全身披挂的模样。他说已经命人多打造几套，预备送给朋友。我替他全身擦着，都是肌肉，但不像笨拙的希腊摔跤手那样过分发达。我说道：“陛下，要是你穿上媲美那些马饰的衣服就好了。”
他迅速回头。“怎么突然想起这个？”
“只是因为现在看见你。”
“哦，不会吧。你是个先知，我告诉过你的。我也一直在想，人在自己的国家里，样子不该太像个异邦人。”
我听了受到鼓舞。风围着御帐长啸。“陛下，其实这天气，你穿裤子会暖和得多。”
“什么，裤子？”他惊恐地对我睁大眼，仿佛我刚建议他把全身涂蓝。然后他笑起来。“我亲爱的小伙子，裤子穿在你身上很迷人，穿在奥克萨瑟瑞斯身上，给近卫队添了光彩。不过对于马其顿人，裤子这东西……别问我为什么，我跟其他人一样不可救药。”
“我们可以改造嘛，陛下，比如更像波斯的宫廷衣服那样的。”我渴望用我们民族的装束打扮他。
他命人取来一块细羊绒，让我把衣料披在他身上比着。但是我随即发现他非但不愿穿裤子，甚至长袖也不肯要。他说袖子会妨碍他，可我看得出只是托词。我告诉他是居鲁士本人让波斯人穿上米底服装的，而且这是真话，但是连居鲁士的名字都不灵验了，他根本不为所动。我只好求助于老式样的波斯袍子，款式极其过时，除了节庆场合的国王，已经一百年没有人穿它了。要不是我见过大流士穿，大概永远不会知道它的设计：一条长裙，褶皱着缝在腰带上；一件斗篷，中间留洞让头钻进去，覆盖上身，一直垂到手腕。我裁好全部料子，用针把裙子穿别成形，替他穿上，又移动镜子，让他照个清楚。
“我有印象，”他说，“在波斯波利斯的壁雕上见过。你觉得怎样？”他侧身走向镜子。只要有机会试衣裳，他就会像个在打扮的女人。
“庄重极了。”我说。他穿还过得去，虽然其实身材高挑才理想。“不过你活动起来舒服吗？”
他来回走了走。“还好，如果不用做事的话。嗯，我会定做一件。白色滚紫边。”
我找来最好的裁缝（军营里波斯人很多，因此跟来的手艺人也多），他做成的衣服上有地道精细的皱褶。国王穿着它，戴了半圆形的王冠，宴请波斯人。我看出这身装束加深了敬重。行跪拜礼有许多讲究，他不像我能够辨别。我不愿出卖我的民族，所以并没有告诉过他。波斯人见到出身低于自己的马其顿人完全不对国君恭敬，自尊心已经受伤害了。
我只告诉他，他们对新王袍很满意。我很想也告诉他菲洛塔斯向餐桌对面的人扫视，跟一个亲信交换了眼神，但是我没有说。
如我所料，亚历山大很快厌倦了新袍子，说穿着它无法迈步。我本来想说波斯朝廷里没有人会阔步行走的。他命人另做了件衣服，类似于希腊的长袍，只是上衣盖过手臂。他配以米底的宽腰带，白底紫纹。衣服跟他般配，不过在马其顿人看来，与长袖的蛮族服装也没有两样。他自以为喜获中道，我不忍心对他拆穿。
赫菲斯提昂一如既往地支持他，也迷上了波斯的马饰。我听见有人在他背后窃窃议论，说他谄媚，但我知道是这些人刻薄。我已经仔细想过赫菲斯提昂的为人。他本来可以轻而易举将我毒死，或指使假证人控告我，或把珠宝藏在我的行李中，诬陷我盗窃。如果我得罪波斯朝廷里大权在握的宠臣，这样的事早就发生了。他对共事的军人言语粗鲁，对我却从来不会。如果我们不得不见面，他说话会像是对待出身高贵的侍从，礼貌而干脆，我则报以并不自贬的尊敬。我经常盼他死，他对我无疑也是同样的感情，但是我们有一种默契。我和他都不愿夺走亚历山大珍惜的任何东西，所以我们别无选择。
我们跨越荒丘连绵的高原东进，路过富饶的峡谷，以当地土产充饥，最后在扎兰吉亚人的王宫驻跸。那座粗陋古旧的城堡散漫地建在巨岩上，台阶根本没磨平，窗户大多只是箭孔。族长从塔楼的房间里搬了出来，然而室内有一股臊气，因为他的马厩就在楼下。亚历山大住了进去，知道不迁入会使房主在族人面前丢脸。楼梯中部有一间房做了侍从的岗亭，楼上是国王的起居室和前厅。两个小间，一间供看守国王兵器的侍从使用，另一间归我。他朋友们的房间在塔楼外，要走到屋外才能到达。
我命人取来一只火盆，他沐浴时可以取暖。这地方室内也风萧萧的，而且长途行军以后，他想在晚餐前好好洗一洗。水质很好，也够热。我正替他用浮石粉擦背，粗糙的门嘎吱一声推开，一个侍从闯了进来。
亚历山大坐在浴盆里，问道：“怎么回事，梅特朗？”
那青年气喘吁吁的。他平时努力，进步很大，连对我也和气，尽管可能只是出于对亚历山大的尊重。但是他现在脸色苍白地站着，一时说不出话来。亚历山大叫他镇定下来再讲。他咽了口唾沫。
“亚历山大，这里有个人说他知道一个要杀你的阴谋。”
我用水冲去亚历山大背上的浮石粉。他站起来。“这人在哪儿？”
“在兵器库里，亚历山大。没有别的地方安置他了。”
“叫什么名字？”
“克巴利诺斯，陛下。是利昂纳托斯那一师的。陛下，我把您的剑带了来。”
“好。你派人看守他了吗？”
“派了，亚历山大。”
“好样的。现在告诉我他说了什么。”
我仍在替他擦身穿衣。梅特朗觉出我不会被遣走，便说：“陛下，他是代他弟弟尼可马可斯来的。他弟弟不敢自己来，免得被他们猜到是他告密，于是就告诉了克巴利诺斯。”
“嗯？”亚历山大极其耐心地问，“告诉克巴利诺斯什么？”
“有关迪慕努斯的事——他是主谋。”
亚历山大扬了扬眉毛。梅特朗替他系上佩剑的腰带。
“陛下，他是尼可马可斯的——呃，朋友。他希望他参与，但是尼可马可斯不肯。迪慕努斯原本以为他很听话，一时癫狂起来，威胁尼可马可斯说要是不参与，他们就杀了他。因此他假意加入，然后告诉了他哥哥。”
“他们？还有哪些人？”
那青年绷紧了脸。“亚历山大，我很抱歉。他告诉我了，可我想不起名字来。”
“你至少还老实。如果你想做军人，就得学会临危不乱，镇静思考。算了，去给我叫卫队长来。”
他在房里踱起步来，面目严肃而无惊色。我已经听说弑君的事在马其顿比波斯还多见，他们那里是用匕首。据说他是亲眼看着他父亲被刺倒的。