消息很快传开了，亚历山大处之泰然。若有必要，他可以行事隐秘，但是决不躲躲藏藏。他并不掩饰他喜欢我的陪伴，却始终分寸得宜，让好事者无机可乘。我为他的举止骄傲，须知这种事他是初涉，不像我训练有年。现在由我来侍候他洗浴了，从前他总是遣退旁人。

我在宴会上侍立在他椅边的时候，有一两次看见赫菲斯提昂望着我。但是他除此之外也没有别的表示，像从前一样自由出入。我无法知道他在我离去后说了什么，扎德拉卡塔宫里的墙壁厚达四尺。

亚历山大从不对我提起他。我并没有拿这一点来哄骗自己。他不是被遗忘了，而是不可企及。

我想起国王年迈的战马。它不能让主人骑着驰骋沙场了，但是他会不惜摧毁一个行省来将它夺回。他待人也是如此，出于天性，从不拒绝爱。我觉得赫菲斯提昂从前的运气并不坏。如果你按倒在干草堆里的漂亮男孩十八岁时做了骑兵的将军，却依然是你的男孩，实在没什么可抱怨的。其后，如果他相继成为法老和大帝，巴比伦、苏萨和波斯波利斯的财富堆在他脚边，又被勇猛无敌的军队所爱戴，而他这时候发现他不再是男孩，并且想要一个属于自己的男孩，不也是意料中事？我寻思，不知他们上一次做爱是多久以前——是否是他最后一次骑了那匹黑马打仗的时候？可是……

然而一到夜里，我的烦恼就会消散。现在他知道自己想要什么了，但是我知道得更深切。跳舞的时候，人偶尔能够超越自我，跃进不会失手的境界；那也是一样。

有一次月光透过深窗，照得室内金器生辉，我不由得想起我在苏萨的房间，说出旧日恋梦的秘语：“我长得美不美？这是给你一个人的。说你爱我，因为我没有你活不下去。”不枉我相信了这话的魔力。

我猜想他从未与自己不喜爱的人同床。他像海枣树需要水一样终生需要爱：军队的爱、城市的爱、被征服的敌人的爱，从不停歇。世人评说正是这样使他轻信了不值得信赖的人。虽然如此，假如没有人爱他，他不会在无力作为的死后被尊奉为神明。他需要爱，从来不原谅对爱的背叛。他不能理解背叛，因为他一向不会利用全心给予他的爱，也决不轻视给予的人。他感谢地接受爱，并会记挂随之而来的责任。我应该知道。

他喜欢觉得他给了我大流士所不能给的，因此我没有告诉他大流士从来不想这种事。他永远喜欢胜过对手。

然而欲望消耗以后，他依旧会陷入灵魂的沉重里，使我害怕打破他的孤独。但是他的爱治好了我的旧伤，我希望给他回报。我会用指尖抚过他的眉毛，一直抚到脖子上，他会含着微笑，向我表示他并不是怨怼或不领情。有一夜我想起他很重视那本拿给我看过的书，便在他耳边轻声说：“陛下，你知道吗，居鲁士大帝喜欢过一个米底男孩。”

居鲁士的名字使他的面容轻松了一点，他睁开眼睛。“真的？他们怎么相遇的？”

“陛下，当时他刚对米底人打了场大胜仗，正在战场上察看死伤者。他看见这个男孩，伤重得快要死了，躺在他已经战死的父亲身边。他看见国王，就说：‘你可以随意处置我，但不要损毁我父亲的遗体。他是尽忠而死的。’”

“居鲁士说：‘我不做那种事，你父亲会得到哀荣的葬礼。’因为他爱上了那个还躺在血泊里的男孩。然后那男孩也抬头看着居鲁士，从前他只远远地见过穿着闪亮铠甲的他，现在他心里想，这就是我的国王。居鲁士把他从战场上带回去悉心照顾，用爱来荣耀他，从此他一直忠于居鲁士，米底人和波斯人之间就有了和平。”

他已经听得入神，不再忧愁。“我以前不知道这个，是哪一场仗？那男孩子叫什么？”

我告诉了他，我的杜撰乘着爱情飞翔。“当然了，陛下，我们的土地上到处有这样的老故事，我不敢说全都是真的。”其实这故事句句是我编的，如果我懂更多的希腊语，还会编得更妙。据我所知，居鲁士一生没有爱过男孩子。

我的法术成功了。我又接连讲了几个无论真实与否，但是确实流传在安善乡间的故事。后来他说，连居鲁士的男孩也不会比亚历山大的男孩更美。然后他不再忧愁，睡着了。

就在次日，他又找出那本书，开始朗读给我听，我和他独对整整一个钟点。他说自己童年在家乡已经读过此书，从中看到一个真君主的灵魂。

或许如此。但是如果这本书真的要写居鲁士的生平，传主一定会诧异。作者并不是某位查阅过档案、访问过居鲁士本族老人的波斯博士，却只是一个阿尔塔薛西斯为王时的希腊雇佣兵，曾经替反对国王的小居鲁士打仗。当他率部突出重围返回希腊以后，在那边大概说什么都有人相信了。

当然，亚历山大只挑出自己偏爱的章节来读。倘若不是他，我不知道怎样不让眼皮合上。我们俩都没有睡足。因为我久看不厌他的脸，他不会知道我什么时候不在听，而且快要读到他喜欢的段落时，我总能察觉。

“这里面写的并不都是历史，”他说，“我来波斯以后发现了。你们的男孩子不是在公共的兵营里受训练的吧？”

“不是的，陛下，是父亲训练我们做战士。”

“青年也一样？”

“嗯，陛下。青年跟他们父亲的同族人一起战斗。”

“我猜也是这样。他太偏好斯巴达人了。但是居鲁士喜欢把厨师做得最好的菜跟朋友们分享，这应该是真的吧？”

“噢，是真的，陛下。从那以后，得到国王桌上的食物就成了一种荣誉。”原来他是从这里学的！写书的色诺芬能知道这习俗，想必在波斯待的时间不太短。我感动得几乎落泪。

他给我读了个故事。居鲁士的大臣们从俘虏中为他选了一个最有风韵的贵妇（她正在哭她战死的丈夫），但是居鲁士知道他还活着，拒绝与这女子见面，而继续让她不失尊严地和自家人待在一起，同时传话给她丈夫。那男子前来请降表忠的时候，国王让他的妻子出来，将夫妇俩的手握在一起。亚历山大读着，我忽然明白了他为大流士和他的王后也是这样计划的，所以他才停食为她举哀。我知道他设想好的情景就跟书里写的一样；然后又想起那辆兽皮做顶的车舆，车上的枕垫滴着血。

他不再带着王室女眷行军了。我来之前，他已经将太后和公主们安置在苏萨。

书里某个地方写道，国王要证明自己比他统治的人更优秀，而且要有迷住他们的魅力。我对他说：“让我用波斯语说一遍吧。”我们相视而笑。

“你一定要学会希腊文字。”他说道，“不识字，对你来说损失太大了。我会给你找个温和的老师——不是卡利斯提尼，他太自命不凡了。”

这本书我们一起读了好几天，他会问我这个那个细节是否真实。他这样喜欢它，我不忍拆穿这个来自没有国王的雅典的希腊作家，只不过是想像出一位国王，冠名居鲁士罢了。对于书里讲错的波斯风俗，我每次都指出，好让他不会在我的同胞面前丢脸。但是当他朗声读出一句塑成他灵魂的箴言，我总是说那是居鲁士在安善亲口说过、世代相传的语录。没有什么比得上让你爱的人快乐。

“我小时候受了错误的教育。”他说，“我不想告诉你当初灌输给我的波斯人形象，那会是对你的侮辱。那老人家大概至今还在雅典他开办的学校里重复那些话。我十五岁第一次读到这本书，书里的居鲁士让我大开眼界。其实所有人都是神的孩子，但是神让出类拔萃的人更像神，不过，这样的人在任何民族里都有。”他握住我的手。

“有个地方要你告诉我，”他说，“这书说居鲁士联合了米底人，跟亚述人作战，是真的吗？希罗多德说米底人曾经败在他手下，你刚才也提到这个。”

“陛下，他的确这样做过，波斯人都会这样告诉你的。”

他看书念道：“他统治这些民族，虽然他的语言与各民族不同，民族之间也语言各异。但是他成功远播了对他的敬畏，没有人胆敢违抗他；而且他能激起一种要令他满意的殷切愿望，大家都渴求以他意志为万民的领导。”

“这是真的，”我说，“将来还会再次成真。”

“而且他没有让波斯人骑在米底人头上，他是两个民族共同的国王，对吗？”

“嗯，陛下。”我曾经听说，当年因为阿司杜阿该斯太残暴，引来米底的一些显贵联兵反抗。居鲁士无疑与他们达成和议，也信守诺言。我说道：“居鲁士确实让我们团结成了一个国家。”

“应该会这样的。他没有把某些民族归为低等，所以造就了更强大的帝国。他用人是依据每个人的才能，不是依据流言和传闻……我猜想他一定发现被征服者不难劝说，劝说胜利者，那才是难事。”

我非常震动。天哪，他连这一点都想效仿居鲁士。不，不是效仿，是超越。居鲁士身负义务，他却是自由的……而且我是听他这样说起的第一个波斯人。

我很久没有清楚地想起父亲了。现在他的脸仿佛就在眼前，祝福着我的子孙。也许他的话到底不是空言。

亚历山大说：“唔，告诉我你在想什么。”

我答道：“梦想的子嗣，会比生育的子嗣活得更久长。”

“你是个先知。我也经常这么想。”

我没有说：“不，我不过是个阉人，只能梦想。”我告诉他新年庆典的情形，以此来巩固友谊是居鲁士的首创；还告诉他居鲁士率领各族去攻占巴比伦的时候，米底人和波斯人怎样竞相展现英勇。我心急兴奋，有时希腊语会结巴起来，他总是说：“没关系，我明白你的意思。”

他整日神采奕奕；夜里，我仿佛不是大流士的男宠，而成了居鲁士的男孩。他含笑入眠，没有忧戚。我告诉自己，我为他做到的这件事是赫菲斯提昂做不到的。

人心是诡异的。大流士没有给过我爱，也没有索求我的爱，然而我觉得应该感激他给我的一匹马、一面镜、一只镯，所有的一切。现在爱情丰足的我却折磨起自己的灵魂来，因为有人比我到得更早。我想要他的全部。

他跟我共处的快乐多于跟从前任何一个人——他这样流露，只是没有明说。以他的慷慨，他不会觉得快乐不值一提，但是这话就是没有说过，而且我知道为什么：他不愿背叛。

“永远不能贪嗔。”奥若梅当很久以前对我说过，“一定要记住，否则你很快会被逐出街头。千万不能。”他向来温柔若缎，那一次却扯了我的头发，我哎哟一声。他说：“我是为了你好，为了让你记得。”

谁也不占有众神，但是众神会对一些人加以偏爱，我想起。

有时候，我几乎忍不住要用双手摇撼他，喊道：“最爱我！说你最爱我！说你在所有人里最爱我！”但是我记得。

我站在扎德拉卡塔城觐见殿的墙边，看着他与马其顿人朝会。他让这些人毫无礼节地进来，并且在他们中间走动。

“你是个乐师，”奥若梅当说过，“你只需了解你的乐器。”他想像的乐器比较简单，这台竖琴却有无数根弦，有些我永远无法弹奏。然而我们做到了和谐。

想到这里，有个使者捧着一捆马其顿来信走了进来。国王取过信件，像庶民一样在离他最近的躺椅坐下。他就是这么随便，我真想告诉他这样会损害他的威严。

他翻动信件的时候，赫菲斯提昂踱了过去，在他身边坐下。我失声惊叹——这比刚才那些举止更目无君主。然而亚历山大只将几卷书信交到他手里。

他们离我不太远。亚历山大拿起最厚的一封信，我听见他说：“母亲写来的。”话毕叹了一口气。

“先读这封吧，早点了事。”赫菲斯提昂说。