此后，“我把这个地方弄得一团糟，”玛丽恩回忆说，“我把能抓到的任何东西都打烂了。我几乎要杀人，我疯了。如果他们把‘甘地’留给我处理，我会照顾好它的。”玛丽恩请了一个爱尔兰天主教牧师，为“甘地”的埋葬提供全程服务。“我认为我过不了这个难关，”她写道，“你感到你不仅失去了你最好的朋友，而且你的一部分人生也过去了。”26

w.r.和玛丽恩对动物的崇敬扩展到他们的腊肠犬以外。一位欧洲农妇的鹅被w.r.的司机撞死，他给这名农妇买了一辆汽车。在电影拍摄期间，当她的搭档杀了他的一只猫时，玛丽恩将此事报告给了动物保护协会。她和w.r.都反对活体解剖，玛丽恩禁止她投入数百万美元的医院活体解剖动物。

欧洲对于玛丽恩-赫斯特的生活方式来说也很重要。他们好几个月待在那里，待在饭店或法国的圣多纳特城堡，经常与成群的朋友一起，这些朋友的费用全部由w.r.支付。玛丽恩很尊重w.r.对博物馆和美术馆的热爱，并尽职尽责地陪伴他。但这些教育性观摩会“烦死我了，我只是想冰激凌、汽水或可乐，”她写道，“这是我对欧洲的印象。就像用锤子敲打你的头。要是能停下来就再好不过。我喜欢回来并看到自由女神像。家，甜蜜的家对我才有更多的意义。”27

另一方面，w.r.在欧洲炫耀玛丽恩比在美国更加轻松。在圣多纳特城堡，玛丽恩站在w.r.身旁，作为女主人招待像萧伯纳、劳合·乔治和蒙巴顿家人这样的大腕——这是连米莉都从未有过的待遇。欧洲不像美国人那样，对某个男人和他的情妇嚼舌根。与玛丽恩成为朋友的富有的美国银行家约瑟夫·肯尼迪，很同情玛丽恩的境况。他自己的情妇格洛丽亚·斯旺森，薪水最高的电影明星，也得承受非难的闲言碎语。具有讽刺意味的是，肯尼迪自己虽然以傲慢的态度对待格洛丽亚·斯旺森，他却对w.r.提出建议，建议他故去时保护玛丽恩的利益。

到20世纪30年代，玛丽恩35岁左右，仍位于美国最顶尖电影女明星之列。尽管很害怕失败，但在w.r.的鼓励下，她从向有声电影的过渡中坚持了下来——有声电影，对她这样一个终身口吃患者来说，几乎就是一个梦魇。她依然美丽异常。w.r.在专业上听从她的意见，他知道她了解业务，是一名出色的执行官。她还是好莱坞最富有的女人和最伟大的慈善家，她特别关心洛杉矶的儿童医院。

但此时，玛丽恩的饮酒已变成一个严重的问题。w.r.禁止在他的家中放酒，但是玛丽恩将杜松子和威士忌酒瓶藏在卫生间马桶中。他偶尔会强迫她戒酒，但她的清醒只会持续很短时间。“我能做什么呢？”w.r.无助地对朋友说。28

在玛丽恩的余生中戒酒没有明显的成功，她一直都在同酗酒做斗争。“也许爸爸认为，”w.r.的儿子比尔说，“玛丽恩的酗酒可能与他的过错有关，因为他没有与她结婚。这引起了他晚年岁月真挚的自我反省和悲伤。”29她的婚姻状况几乎肯定地促成了她的愤怒和悲伤，而这些她试图用酒精来消除。

玛丽恩的声明，可能确认了她的情妇地位，实际上却表明了她的痛苦。“你让一个愚蠢的女孩同时又是金发碧眼的电影明星做你的情妇，这听起来并无新意，很传统，还有戏剧性，但却是不道德的。看看路易十四、查尔斯二世和希律王!”尽管玛丽恩故作勇敢，但希望有一个合法的婚姻的想法还是伤害到她和这个男人的关系。

对玛丽恩和w.r.来说，1937年是一个转折点。在拍完46部故事片(其中许多电影非常轰动)后，玛丽恩决定息影退休。这是一个明智的决定。在40岁时，玛丽恩仍在演20岁的角色。她意识到如果她继续演的话，就得开始演中年女人。那风险就是(或者她这么担心过)，当74岁的w.r.见到现在的她不再是天真无邪的金发少女，她就可能会失去他。

玛丽恩也确实厌倦了工作。在超过20年的时间里，她积极投身工作当中，有时同时出演两部电影，因她从来不会牺牲她的派对，因此几乎没有睡觉的时间。尽管她设法克服自己在有声电影中的说话结巴，但她仍对此感到不安。曾经的片场中，寂然无声，只有她聘请的乐队演奏流行歌曲。而如今，电影像她说的，正变成“一种制造业”，30因此她想退出来。

衰老、心力交瘁和酗酒，也没有了以前的健康和自信，玛丽恩声称她想全心忠于w.r.。“我唯一能为如此优秀、伟大的男人做的就是，成为他的伴侣，”她真心诚意地说。31

她的忠诚很快将要受到考验。极为富有的w.r.赫斯特挣扎在破产的边缘。这样的事情怎么会发生呢？答案是赫斯特的“花钱狂”，他个人的开销每年高达1500万美元，其中至少100万花在文物和艺术品上。此外，他所有的资产都抵押了出去。“我猜我已经完了，”他对玛丽恩哀叹道。

玛丽恩马上行动起来。在一周内她出清了足够多的股票和房地产，最后递给她的情人一张100万美元的保付支票。一开始w.r.拒绝接受，而是坚持以报纸控股形式给她有价证券。但她的礼物还不够，银行要求至少还需200万美元，这才能使他免于破产。现在，玛丽恩卖掉了珠宝，抵押了她的房地产，并劝说她的朋友艾比·洛克菲勒提供了庞大的贷款，这才筹到了必要的款项。玛丽恩惊人的魄力和慷慨使她取得了道德上的胜利，但这一胜利又被她尖锐批评米莉不帮助w.r.而冲淡。

w.r.的业务持续下降。他的债权人接管了他的帝国并卖掉了其中的绝大部分。他停止建造加利福尼亚的房子，也不再精心举办派对。1939年《时代》杂志报道说：“一个学乖的更穷的w.r.现在只有两点希望：一是让他的帝国来拯救他，二是保住他的工作……在75岁时，美国新闻业的这个坏男孩只是一个被雇用的减薪的社论作者了。”32

玛丽恩和w.r.极端清苦的新生活把他们联系在一起。那些拥挤不堪的客人20多年来分享了他们的奢侈，缓解了玛丽恩的无聊，而如今他们是门前冷落车马稀。他们开始整天都在一起，w.r.做早餐，玛丽恩随后洗涮——玛丽恩的传记作者认为，“这是他们关系最为亲密的时候，他们过起了家庭生活，待在家里而不是外出”33。w.r.决定了他们新生活方式的节奏，他比玛丽恩还享受。“我知道你年轻狂热，想玩得开心，”他说，“但我已经厌倦看到这么多的人。你为什么不尝试安静下来呢？”34她确实尝试了，用酒精和食物来减轻痛苦，这也使她丰满起来，稍微有点主妇的样子。以前她开派对直到天亮，现在她花时间缝制衣物。“他所有的领带都是她做的，”一位朋友回忆道，“都是手工制作，包括华丽的丝绸领带。”35

第二次世界大战爆发了。当希特勒蹂躏欧洲时，w.r.甚至更进一步想从这个他熟知的世界退隐。五年前，他与希特勒有过一次五分钟的私人会面，他同意其有关日耳曼人优越的观点，但不同意犹太人是劣等民族的说法。在米高梅工作室负责人刘易斯·b.梅尔的说服下，他曾尝试在这次短暂的会面中，就希特勒迫害犹太人的事情与之交涉。玛丽恩没有参加那次会谈。“我被那个家伙欺骗了，”她回忆说，“两天我都没与人说话，我被气疯了。我只是想见见那个家伙。”36

即使在1938年所谓的水晶之夜后，赫斯特仍继续主张与希特勒和解。战争爆发后，他开始承认他对希特勒和欧洲局势的判断有多么失误，并很悲哀地明白了为什么他是许多人蔑视和厌恶的对象。

对他和玛丽恩来说，更糟糕的事情来了。1941年，25岁的英国人奥森·威尔斯(orsonwelles)发行了电影《公民凯恩》(citizenkane)。这部杰作被列入世上最伟大的电影行列。而对玛丽恩·戴维斯来说，这却是一个恶毒的人身攻击，摧毁了她作为电影明星和喜剧女演员的声誉。在《公民凯恩》中，一个像赫斯特一样的反英雄主角支持并资助其无能、酗酒并反犹的第二任妻子——苏珊·亚历山大，是对富有才华、酗酒却并不反犹的玛丽恩·戴维斯的拙劣模仿。凯恩也建造了世外桃源，那是像圣西门一样的城堡。这部电影在当时轰动一时。

赫斯特的盟友极为震惊。他的专栏作家埃拉·帕森斯(louellaparsons)称《公民凯恩》是“一个残酷的、不忠实的夸张描述”。刘易斯·梅尔则离开电影放映室，哭着出价要买来电影底片毁掉它。尽管如此，还是奥森·威尔斯胜利了，《公民凯恩》至今仍是全球最伟大电影之一。但是在20多年之后，为了弥补他的电影对玛丽恩造成的伤害，威尔斯给她1975年的回忆录《我们共同度过的时光》(thetimeswehad)写了前言。“除过少数例外，《公民凯恩》中的一切都是虚构……苏珊(亚历山大)和玛丽恩·戴维斯没有任何相似之处，”威尔斯声明说。

“妻子(苏珊)是一个木偶和一个囚犯；情妇(玛丽恩)绝对是个公主……赫斯特的情妇从来不止一个；但他总是她的追求者，她30多年来一直是他心中的珍宝，直到他生命的最后时刻。他们的爱情是一个真正的爱情故事。爱情不是《公民凯恩》的主题。”37

在他一心要补偿的情况下，威尔斯夸大了w.r.和玛丽恩·戴维斯之间的故事，他认为其中虽然不缺乏爱，但主要是w.r.对玛丽恩的爱。但为什么，这个美丽、有才华、好玩乐的女人要把自己的生活与一个年龄比她大得多、又比较矜持的已婚男人绑在一起呢？为什么，当他只是一个行将失去其帝国的衰老独裁者时，她还要把自己交托给他？

答案在于，玛丽恩对自己的才华评价太低；她需要通过与w.r.在一起证实他们爱情的价值；她认为通过在他需要之时她自发送出100万美元，她就获得了受他保护和指导的权利；以及最后一条，她需要相信他的生命中不能没有她。所以，在她意气风发时就安下心来，不做别的，只做w.r.的情妇。

二战结束后，这对夫妻暂时回到圣西门，但是在1946年，w.r.每况愈下的健康，玛丽恩加重的不快乐和孤立感，都使维护这个宏大城堡所需的开支显得十分昂贵。面临这一情况，他们只能永远离开那里。玛丽恩在比弗利山庄购买了他们的新家，一座宏伟的地中海别墅。w.r.为离开他喜爱的城堡感到痛苦，玛丽恩却为之狂喜。

多亏了玛丽恩，这座房子登记在w.r.的名义下。在购买后六周之内，她就过户给他，使他能够在自己的家中终老。那里的生活经常被痛苦填满。玛丽恩的妹妹埃塞尔和雷娜刚刚去世。由于她已经退休，因此原来巨大的“朋友”圈萎缩到只有少数几个坚定分子，包括“大乔”肯尼迪，他在她的余生中经常访问她，以确保她能参加那些令人瞩目的肯尼迪家族的活动。除此之外，他们很少被邀请外出。

多年来赫斯特对延长生命的药物极有兴趣，如今他最终明白自己已经是个岁数很大的老人，正在度过生命的最后时光。他越来越不信任他的儿子和高管们，认为(结果也的确如此)他们会把玛丽恩从他的出版帝国中除掉。多年来由于他的健康状况不断恶化，w.r.经常委托她与许多编辑沟通，只要有人抵制她的干预，他就大发雷霆。当他在弥留之际，他力图保护他心爱的情妇免受其子女不可避免的怒气发泄。

w.r.在89岁去世。他预作安排，保证玛丽恩有权对赫斯特企业像他活着时那样经常提出建议。但背地里，他的员工并不履行w.r.下令做出的所有安排。

玛丽恩那时很害怕失去他，于是陷入酗酒的泥潭，以致影响了她的血液循环。她的腿经常失去控制，她还需要护士。她会一天三次去看w.r.，靠有关工作人员给她冲新鲜咖啡而清醒起来。

对于w.r.的濒临死亡，玛丽恩感到近乎发狂的恐惧，w.r.的儿子们正密谋把她排除在父亲的葬礼之外。比尔和赫斯特的高级主管“开会制订有关w.r.最终的死亡和葬礼计划。他们没有将玛丽恩·戴维斯包括在内。我们肯定不会邀请她而使我们的母亲尴尬”38。其家人宣称，他们为家长死于多年的情妇家中而感到羞辱。

在临终看护之晚，玛丽恩和w.r.儿子们之间的紧张关系显而易见。当她问到他的一个儿子赫斯特身体怎么样时，他的儿子骂道：“你操哪门子的心？你这个婊子!”39按玛丽恩的说法，接着的事情是在这些儿子们的默许下发生的——当她弯腰去捡一封电报时，她自己的医生将注射器刺入她的屁股。在她睡着时，w.r.撒手人寰，只有他的达克斯猎狗“海伦娜”——“海伦”的继任者陪伴着他。他的儿子们随后到来，并迅速运走了遗体。玛丽恩醒来后发现屋子空无一人。“他的遗体不见了，嗖，像这样，”玛丽恩心酸地说，“老w.r.不在了，孩子们不在了。我孤单一人。你知道他们做了什么？他们偷了我的财产。他属于我。我爱了他32年，现在他不在了。我甚至都不能与他告别。”40

玛丽恩没有参加葬礼。“我干吗要去呢？”她说，“我干吗要去想这么多年我们在一起的一幕幕情景呢？”她把自己关在卧室里，并告诉一位朋友提醒米莉·赫斯特“不要忘了穿丧服”41。玛丽恩突然成了赫斯特世界中不受欢迎的人。只有快乐的乔治仍然是她的朋友。

w.r.的遗嘱和其他遗嘱都读完了。w.r.确实保护了这个女人，他称之为“我忠诚的朋友，玛丽恩·杜拉斯，她带着自己的100万美元帮助我度过了业务大萧条时期”42。他使所有的人都大吃一惊，因为他让玛丽恩控制赫斯特帝国。“在他死后，这个老人给我们留下了进退两难的困境：他对玛丽恩的关心应与他对公司的责任相平衡。”他的家人提出反对意见。他们的律师和玛丽恩的律师大打出手。六个星期后，玛丽恩放弃了她对公司的表决权，但是同意“作为赫斯特集团的正式顾问，包括对电影和其他娱乐活动提出建议”43。

w.r.的愿望得到了实质性的满足。第二天，玛丽恩·戴维斯让所有人都震惊不已，她结婚了，新郎是霍勒斯·盖茨·布朗三世(horacegatesbrowniii)，一个比她大八岁的商船船长。霍勒斯一直爱着她的妹妹露丝，露丝多次拒绝了他的求婚。玛丽恩与他结为朋友，并很快发现他好笑的故事对她本身非正统的幽默感非常有吸引力。她的困惑不解的朋友猜测，玛丽恩认为他像w.r.。

他们的婚姻并不幸福，只有几个月，玛丽恩就提出离婚，但后来她撤回了离婚诉状。霍勒斯迷人、性感，玛丽恩很享受他们的性生活。这一点在她决定和他在一起时肯定占了很大比重，也肯定促使她决心调整自己的生活，尝试婚姻尊严的快乐，特别是在她终身做情妇，有时要遭受辱骂，而且从来没有被完全接受之后。

玛丽恩经常尝试戒酒，因为饮酒对减肥有副作用。在清醒的时候，她看起来几乎像以往一样美丽和年轻。然后，是恶性循环再次开始。尽管她酗酒成性，但她还是签订了许多重要的房地产合同，这给她带来了巨大财富，其中大部分她都转移到了慈善事业中。她喜欢参加大乔·肯尼迪孩子们的婚礼，并把自己的房子借给jfk(johnfitzgeraldkennedy，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪)和杰基(杰奎琳·肯尼迪)，让他们度蜜月。后来，她自豪地参加了jfk的总统就职典礼。

1959年，玛丽恩患上了口腔癌。她拒绝手术，只接受钴治疗。她试图用鸦片酊缓解持续的疼痛。为了掩盖变丑的下巴，她戴了一条白色的围巾。乔·肯尼迪派了三个癌症专家飞到加利福尼亚，她被迫做了手术。最初，她的身体出现了好转，但好景不长，1961年9月22日，她离开了人世，只有霍勒斯和她少数剩余的亲戚陪伴在她的床边。就在陷入最后昏迷之前，她告诉霍勒斯，她无怨无悔。

玛丽恩的葬礼是一个她也许会庆祝的胜利场景。护柩人有她的老朋友乔·肯尼迪，她以前的合演明星平·克劳斯贝，她从前的情人迪克·鲍威尔和w.r.的大儿子乔治·赫斯特。这些男人代表着她复杂生活的每一个层面：情人、朋友、同事，按乔治·赫斯特的话说，代表着她作为w.r.赫斯特情妇的几十年生活的现实。

玛丽恩·戴维斯的情妇生活在许多方面都是完美的。她是w.r.多到无法想象的财富的受益人，w.r.毕生忠诚于她，死后又立下遗嘱保护她，与w.r.同居也取得了社交方面的胜利。但是她也承受着一种不安全感，即知道她的情人与另外一个女人仍保持着婚姻关系，承受着当时社会对情妇们的鄙视。她不得不用腊肠犬代替子女来获得满足。她认为，即使自己比同时代的任何妇女更能凭自己的力量取得辉煌的成功，也应将之归功于她非常珍视的w.r.的帮助和保护，因此，她牺牲了自己作为一个独立女人的机会而成为w.r.的情妇。玛丽恩的回忆录《我们共同度过的时光》一再强调与w.r.的爱情关系赋予了她生活的意义。