在1927年前,格洛丽亚·斯旺森(gloriaswanson)就已是美国最受欢迎的电影明星,她芳龄二十八,身材娇小性感,鼻子微微上翘,有着一双大大的蓝眼睛和一头乌黑亮丽的头发。她是第三任丈夫45、法国侯爵亨利·法莱兹·库德拉耶的妻子,也是米歇尔和领养儿子约瑟夫的母亲。她既聪明又富于雄心,如果不滥交也属于性生活开放的一族。她是一个独立自主、敢于在个人和职业上冒极大风险的女人,而且在女权运动之前,她就是一个认为女人就是上帝的女权主义者。在格洛丽亚事业生涯的顶峰时期,她拒绝了100万美元的合同,离开了生活很有保障的派拉蒙影业公司,成立了格洛丽亚·斯旺森制片公司制作自己的电影。
但是格洛丽亚也遇到了大麻烦。她以前的丈夫总是负债累累,亨利也不例外。令人烦恼的是,亨利已决定重回法国依靠他自身的能力东山再起。
更加令人不爽的是,投入巨大投资的格洛丽亚·斯旺森制片公司也快要破产了。她的个人开销达到令人震惊的每月一万美元。她在比弗利山庄的豪宅有两层楼,22间房,5个洗澡间,一个停放她的皮尔斯银箭和卡迪拉克轿车的车库。格洛丽亚多年后解释说:“公众想让我们像王子和公主那样生活。我们就这么做了。为什么不呢?”46
的确,为什么不呢?但是格洛丽亚的银行账户近乎空空如也,只有她的电影大卖才能弥补亏空。所以她认为,要想过上奢华的生活,完全取决于她能否成为一个成功的制片人。与此同时,她的处女作电影《孙雅的爱情》(theloveofsunya),未能收回当初投入的资金。当格洛丽亚的律师在法庭上反对有关道德的法律,并与支持这些法律的电影审查员唇枪舌剑时,她非常喜欢的第二部电影《莎蒂·汤普森小姐》(sadiethompson)被推迟发行。这是著名作家毛姆创作的有关妓女和想改造她的牧师之间一个有争议的故事,在片中格洛丽亚扮演风骚和麻烦一大堆的莎蒂。好像这些还不够,国税局也质疑她从1921年至1926年的所得税申报表存在问题。
格洛丽亚的财务困境是其顾问把乔·肯尼迪带入她生活的原因。“格洛丽亚需要善后,需要适当的资助,需要把她的组织放入适当的人手中,”她的朋友罗伯特·凯恩是派拉蒙影业公司的执行总裁,他给肯尼迪写信如此说。47肯尼迪很热情地回了信。格洛丽亚代表着他所仰慕的一切:名望、才华和美丽。她做着他一直敦促他的孩子们去做的事情:“大胆尝试。”
到1927年,约瑟夫·帕特里克·肯尼迪(josephpatrickkennedy)既是一位非常富有的银行家,也是一个人脉广泛的电影制片人(电影售票公司的总裁和主席),拥有许多电影院。这个有点孩子气、笑嘻嘻的40岁男人的妻子是露丝·菲兹杰拉德(rosefitzgerald),她是约翰·弗朗西斯·“甜蜜菲兹”·菲兹杰拉德(johnfrancis“honeyfitz”fitzgerald)的女儿,而他可能是波士顿最有权势的人。乔在创建有名的政治世家的路上顺风顺水:到1927年,露丝已经怀上了他们的第七个孩子。
格洛丽亚凭着大明星常有的老到筹划他们的第一次会面。尽管看起来乔惊讶于她的单薄和她选择的菜单:炖豆角、芹菜、南瓜,但他还是被她的风采所折服。格洛丽亚认为乔看起来不像是个银行家,他的西服太大,领带太松。“他那副眼镜和凸出的下巴,让他看起来就像是一个普通工人的叔叔,”她回忆道。
明星和银行家谈论起电影业务,乔询问了她公司财务的具体问题,她决定相信他,让他看看所有的业务记录。经过研究,乔打电话给格洛丽亚,并做出了严峻的分析:她公司的事务一片混乱,她的顾问和职员们全都是没用的人。总而言之,格洛丽亚·斯旺森制片公司的管理不善令人震惊,乔对把她作为客户不感兴趣。
但一段时间以后,也可能是因为对她的爱慕日渐增长,乔改变了想法,向格洛丽亚提供“一笔巨大的交易”48。“让我来解决一切问题吧,”格洛丽亚回忆他这么建议说,“我会带些我的人来完成急诊手术……当我们过来时,有些人会被解雇的。”49
乔和他的同事,格洛丽亚昵称他们为“骑士”,一本正经地走入了她的生活。他们在她家里待了数个小时,研究她的记录。他们干事非常细心,以至“我每次伸手拿烟时几乎都会被烧着,因为总是有两个或多个人为我点烟”50。这时,格洛丽亚相信她可以安全地把她的财务委托给这些高效和严肃的男人,委托给乔·肯尼迪——他们明显钦佩的老板。
首先,格洛丽亚·斯旺森制片公司解散,新的格洛丽亚制片公司成立。与此同时,在格洛丽亚发挥强项集中注意力拍摄电影时,乔会帮助她处理公司的业务。虽然有些担心,但她还是决定听取乔·肯尼迪的建议,同意拿她前两部电影的版权与她欠下很多债务的信贷公司进行交换,以使这家公司不仅撤销她的债务,而且还给她提供流动资金。“我能知道的就是,”格洛丽亚后来写道,“我在过去犯了错误,然而到目前为止,在他和我打交道时,他什么也不要。因此,虽然有点勉强,我还是告诉他,他可以安排这笔交易。”51
不幸的是,对格洛丽亚来说,这将被证明是乔犯的第一个错误,而且代价非常高昂。基于道德考虑,乔不喜欢《莎蒂·汤普森小姐》,也不相信它会有个好的前景,但让人大跌眼镜的是,它却一路高歌猛进,让它的新主人富裕了起来,而格洛丽亚除了专业荣誉奖外,什么也没捞着。但是,好事还在后面呢。格洛丽亚回忆道:“两个月后,约瑟夫·肯尼迪已经接管了我的全部生活。”52
在某种程度上,格洛丽亚也接管了他的生活。乔被他精力充沛的客户兼伙伴所深深吸引,尽管格洛丽亚爱她的丈夫,她还是以爱报爱。性,没被说破却明显可感,开始渗透在他们的关系中。但是,格洛丽亚有许多理由不让自己放纵于婚外情。好莱坞的道德规条制约着电影和明星们,而格洛丽亚一度曾违反过这些约束个人行为的条款。无论如何,她不能让人怀疑她在道德上漫不经心。另外一个问题是她的婚姻。虽然她感到不能与丈夫保持亲密的联系,但她仍爱着英俊迷人的丈夫。
乔的情况则完全不同。他和露丝婚姻的存在是为了他们那一大帮正在成长的孩子——后来的肯尼迪家族成员,甚至超过了他们自身的关系。他俩的关系彬彬有礼却拒人千里,完全是一片感情的荒漠。露丝制定了许多要求乔满足的标准——经济保障、遵守宗教教义和家族责任,她还克制住了对乔性背叛的愤怒。因为满足了她的标准,又纵容她昂贵的服装品位,乔知道露丝不会问任何令人厌烦的问题或者引发丑闻,总之,他受到的约束比格洛丽亚要少得多。
让格洛丽亚上床现在只是时间问题,实施他非常擅长的一点小计谋就能搞定。通过让亨利担任格洛丽亚所说的“了不起的职位”——百代电影公司欧洲经理,乔设计摆脱了亨利。亨利很兴奋,格洛丽亚也是如此,她“向乔·肯尼迪献上了一个充满深深感激之情的神秘微笑”。乔和亨利很快达成了一个口头协议,草拟并签署了文件。“在几次简短的会议后,我们重新安排了世界。”格洛丽亚写道。53
第二天,乔安排他的一位“司机”带亨利去深海钓鱼,但他自己却因工作不能奉陪。格洛丽亚也是同样的理由,她还给同去的孩子们买了礼物。当亨利在海上悠闲垂钓时,乔来到了格洛丽亚的酒店房间。他默默地压住她的嘴唇,激情拥吻。他一只手托着她的头,另一只手爱抚着她的身体,脱掉了她的和服。在一声漫长的呻吟中他反复说道:“不能再等,不能再等,就现在。”“他好像一匹被拴住的马,粗野、吃力,飞跑着想要获得自由,”格洛丽亚讲述道,“在匆忙的高潮后,他躺在我身边,抚摸着我的头发。”
从那时起,格洛丽亚回忆道,乔·肯尼迪,“这个我身边奇怪的男人,比我的丈夫更多地拥有我”54。
格洛丽亚·斯旺森现在是乔·肯尼迪的情妇。乔自己住在比弗利山庄,他租了一套罗迪欧大道的房子,他的妻子和孩子从未来过这里。无论何时他觉得方便,他都会到东海岸去看望他们。他的房子不是简单的临时住所,这里有两个女佣、一个管家、一个园丁和一个厨师,他通过在自己的住所举办晚宴来回报格洛丽亚的好客。
这些晚宴从来都不是私人性质,乔的“司机”通常也会参加,话题一般是谈公司业务。然后,格洛丽亚和乔做爱;然后,司机开车送她回家。白天,她和乔很少见面,但从不感到孤单。
乔一如既往继续监控他的孩子们最细微的生活细节,并与亨利保持密切联系。他还迫使格洛丽亚让她的养子受洗,他认为一个未受洗礼的灵魂会扰乱他的宗教感情。