不言而喻，许多权势显赫的男人把拥有情妇作为成功的象征，情妇是彰显其地位上升的装饰物和新晋的性对象。毋庸置疑，美貌通常与年轻相关。但是，对于野心勃勃和不安分的大亨来说，青春美丽几乎是不够的，与之相伴的应该还有名声。早在17世纪中期英格兰的王政复辟时期，查理二世允许妇女登台表演，女演员和女歌星成为大亨们首选的情妇。随着电影的流行，在媒体中大放异彩、被粉丝崇拜的电影明星加入了舞台姐妹们的行列，成为满足大亨梦想的更受关注、更合意的人选。

玛丽恩·戴维斯1：大亨羽翼下的女人

像罗马教皇亚历山大六世一样——他在几个世纪以前，为了解决西班牙和葡萄牙的矛盾，把欧洲以外新发现的世界一分为二，美国千万富翁威廉·鲁道夫·赫斯特(williamrandolphhearst)为了避免妻子米莉和情妇玛丽恩·戴维斯(mariondavies)之间的冲突，也把美国分为两半，米莉被限制在东部，玛丽恩被限制在西部。在赫斯特1951年去世时，至少从公开的信息来看，玛丽恩与他的关系已发展到非常像欧洲模式的情妇关系。主要的差别在于，虽然赫斯特离开家和玛丽恩同居，但出于礼节(和虚伪)的原因，他仍保留着在妻子而非情妇身边招待重要客人(如卡尔文·柯立芝)的权利。在这些场合，他要么在米莉的家中接待客人，要么把米莉带到他在加利福尼亚的圣西门城堡，而玛丽恩不得不退回到自己的豪宅之中。

在其他许多方面，赫斯特是玛丽恩的忠诚伴侣。他给她提供经济收入，而且一直很大方，包括对待她胡搅蛮缠的家人。他公开和她一起旅行。每当他觉得和情妇一起接待客人不会冒犯客人时，他就会这么做，宽容的温斯顿·丘吉尔就是这样的来访者。基本上，赫斯特是在用其财富、社会地位和强烈的个性来精心安排他与玛丽恩的关系，以满足他的需求和欲望。与此同时，他也认识到了自身的弱点——特别是他比她大几十岁，经常是事务缠身，不能陪在她身边，而且绝对不会娶她——因此，他愿意以他能做到的任何方式补偿她。

玛丽恩·西塞莉亚·杜拉斯，艺名叫戴维斯，是一位风流律师四个女儿中最小、最漂亮的女儿。2对赫斯特来说幸运的是，玛丽恩的母亲露丝，给女儿灌输了一种怎样与男人相处的独特观点。露丝失意于自己的婚姻，她训练女儿去取悦男人，但要把浪漫的爱视为一个陷阱而有意回避，她本人曾掉入这个陷阱中而后悔不已。

露丝对怎样迷住男人，尤其是有钱老男人的看法是一种非传统的观点。她促进孩子们掌握在音乐厅和合唱队的歌唱技能，而不关注20世纪早期那些客厅礼节。在很小的时候，玛丽恩、埃塞尔、露丝和雷娜就登台表演。3玛丽恩的传记作家弗雷德·劳伦斯·久尔斯总结说：“显然露丝和与其乐意合作但不同居的丈夫一起精心培养他们的四个女儿……以被有相当资产的男人包养或结婚。”4

玛丽恩第一次体会到公众的崇拜是在10岁时，在雷娜表演后她悄悄溜上舞台。面对兴奋欢呼的观众，尴尬的家人试图把她拖下台，她先来了个不正规的谢幕，然后再次鞠躬谢幕。三年后，玛丽恩出落得身材修长，非常漂亮，有着长长的金色卷发和一双明亮的蓝眼睛。她被“小马芭蕾舞团”签约雇用，5成为雷娜所在剧团的初级舞蹈演员，而雷娜则当歌舞女郎。后来，尽管她仍继续学习芭蕾，她还是成了齐格飞女郎(ziegfeldgirl)，并且从圣心修道院辍学。玛丽恩喜欢剧院疯狂的速度、喧嚣、气味和化妆油，喜欢崇拜的粉丝逢迎她，给她发祝贺电报并赠送大量的小饰物。

经常去剧院捧女演员的男人6之一是威廉·鲁道夫·赫斯特，他的挚友称他为w.r.，一个腰缠万贯的出版商。他创办了全国最大的连锁报纸。w.r.在1903年和1905年是纽约市在美国众议院的代表，但是在1905年民主党总统提名的竞争中败北。在1905年和1909年的纽约市长选举中被击败，同样也失利于1906年纽约州州长的角逐。尽管他未能赢得选举胜利，但他的新闻投递形式给美国人带来了巨大影响。

被歌舞团女队员称为“狼”的w.r.不可避免地注意到了充满活力、才华出众的18岁的玛丽恩。1903年，在w.r.快40岁时，他与22岁的女歌舞团员米莉森特·威尔森结婚——米莉16岁起他就跟她约会。米莉给他生了三个儿子后又再次怀孕，这次是双胞胎男孩。但w.r.在他的婚姻中并不安心，因为米莉已变成了他希望逃避的那种女人。她给仆人穿制服，喜欢参加w.r.厌恶的各种聚会。她的儿子比尔回忆说：“她喜欢上流社会。”

w.r.经常与舞女调情，至少这在齐格飞歌舞团中众所周知。但是在他痴迷地爱上玛丽恩之前，他只将此看作不过是用蒂凡尼钻石和金钱换来的短暂的风流韵事。1915年，玛丽恩在时事讽刺歌舞剧《停!看!听!》(stop!look!listen!)中的演出使w.r.着迷，尽管他知道她已经有了一个富有的花花公子男朋友，但他还是给她打电话。

“他有一双最锐利的眼睛——诚实但富有穿透力，”玛丽恩在她的回忆录中回忆道，“他骨子里是个善良的人，他喜欢依靠自己，只在女孩子在舞台上跳舞时观看她们。我认为，”她补充说，“他是个非常寂寞的男人。”7w.r.用金钱和非常昂贵的礼物追求这个难以征服的少女——例如，镶有宝石的蒂凡尼表，但玛丽恩很快在雪堆中把它弄丢了，w.r.二话没说又换了一块。他也很友善，善解人意，玛丽恩说话有些结巴，他安慰说这也很迷人。“我知道你的才华会被人们认可，”他在评论家称赞她的一部电影后给她打电话说。8露丝去世多年后，w.r.还安慰玛丽恩，他问她：“我可以像妈妈那样照看你吗？”9

早在玛丽恩能够予以回报前，w.r.就爱上了她。他会说：“我爱上你了，怎么办？”说话直率的玛丽恩会回答：“噢，随它去吧，我无所谓。”10玛丽恩的父母也无所谓，他们认为w.r.“诚实”，并装模作样地说他和玛丽恩是好朋友而非情人。

在两年的大部分时间里，玛丽恩对他们的关系似乎很矛盾。w.r.是个妒忌心很强的情人，他被她出演的恋爱场景和在舞台下也有其他男人的可能性折磨得很痛苦。为了控制她，他涉足电影事业，并与玛丽恩签订了每周500美元收入这样令人惊讶的合同，同时加薪425美元(玛丽恩非常高兴地接受了，尽管在此之前她个人认为她不值那么多)，然后他禁止玛丽恩演非常色情的恋爱场景。

从一开始，玛丽恩就难以接受w.r.的跟踪，她背着他约会其他男人。她接受了他大量的礼物，并视之为应得之物，认为是老色狼对女艺人义不容辞的慷慨。当他激怒她时，她大喊大叫并摔东西；她还讥讽自己是被囚禁在高塔中的“小公主”。但w.r.为她发起的宣传活动仍使她高兴，而且他不屈不挠的求爱开始打动她。

由于从小就抱着与有钱的老男人结婚(或被包养)的目标，玛丽恩慢慢屈服于w.r.强烈的爱。尽管她认为“爱并不总是要举行婚礼，爱并不需要结婚戒指”11，但她渴望成为他的妻子而不是情妇。

w.r.对这件大事的看法并不清楚。他的儿子比尔坚持认为他的父亲“从没有要求他母亲与他离婚。没有说过一句话，从来没有”12。另一方面，玛丽恩确信：“多年来他尝试过……但没有成功，他很痛苦……他不仅雇用侦探跟踪米莉(以使她妥协)，而且还试图通过一项法律，即任何过去10年没有住在一起的已婚夫妇将自动离婚……天主教堂会进行干预并终止其婚姻。”13玛丽恩的传记作家认为，早些时候，w.r.曾请求米莉离婚，但被她拒绝。此后，她称玛丽恩为“那个女人”。

事实上w.r.按照自己的需要来安排生活。他和米莉分居，但是却没有离婚的不幸，切中要害地说，即没有可怕的财务影响。“加利福尼亚共同财产法对他来说有可能成为一个严重的问题，”他的儿子比尔委婉地指出，“他不想再要孩子，因为第二个家庭会使他的遗产问题复杂化。”14所以，w.r.继续在米莉和他们五个儿子的生活中存在，同时公开与他爱得发狂但不会牺牲一切去结婚的女人同居。有一次，当玛丽恩为难他，让他承认他没有她就活不下去时，他平静地回答说，他确实是这样，不过他不愿意这样。

尤其是在早期，尽管从不想终止他们的恋情，但w.r.不时会离开玛丽恩。这发生在他考虑重返政治舞台时，因为他的政治对手艾尔·史密斯(alsmith)讥讽他“与金发碧眼的女演员交往”15。他在1924年曾相当认真地离开过玛丽恩，这是因为他从跟踪玛丽恩的侦探那儿接到了令人忧心的报告。尤其令他感到不安的是，玛丽恩已经不是那么保密地做了查理·卓别林的情人，而卓别林是世界顶级的男演员，也是可以与他在经济上竞争的千万富翁。玛丽恩对w.r.暗中监视自己非常愤怒，但也对可能失去他感到很是惊慌。

他们和好了。经过考验之后，双方都不希望失去对方。此后，他们做到了平衡，明白怎样经营他们的关系。他们各自都不得不做出艰难的妥协。w.r.接受了玛丽恩狂热社交的需要，接受了她的风流韵事以及最难以忍受的越来越成问题的饮酒习惯。玛丽恩不得不接受了米莉——她尖刻地称为“黑寡妇”的女人会一直是他的妻子。

当w.r.感到有责任带米莉和孩子们去欧洲时，这一点就变得再明白不过。但是身在英国，被家人围绕，w.r.却突然非常想念玛丽恩，他打电话让她过来。她不情愿地过来了，但却待得很难受，因为他很少有机会溜出来。具有讽刺意味的是，这事件点燃了玛丽恩内心的深情，成为她对w.r.终身热爱的开始。

与此同时，玛丽恩正享受着令人羡慕的职业成功。“我要使你成为明星，玛丽恩，”w.r.向她许诺道。凭借她的喜剧天赋、惊人的精力和他的宣传运作，玛丽恩稳步上升，进入了一线电影明星的行列。她刻苦用功，表现优秀，连她在生活中的乐趣也被人们津津乐道。她担任角色的每部电影都因为她的搞怪行为而激起阵阵笑声：假装怀孕，平坦的肚子突然凸起，或者把门牙弄黑模仿牙齿掉光。

玛丽恩陶醉于她的职业生涯，但是她强烈地感到信心不足，她将自己的成功完全归功于w.r.，这些都加强了她对w.r.的需要。“我不会表演，”她在回忆录中反复说道。但是她能够表演而且表演很成功，很快制片厂负责人意识到“观众就像对待明星那样对待玛丽恩，她不再只是强迫观众接受的制片人的女朋友”16。

尽管如此，玛丽恩还是发现她的情妇身份很让人难堪，她要让这个迫使她成为情妇的男人付出代价。她当面叫w.r.为“爸爸”，背后却称他为“蠢货”和“老头”。因为知道他不会离开她，所以她冒着他会发怒的危险，和许多也可能是几乎所有的男主角上床。“管理人员找不着你。你去哪里了？请你解释清楚。”w.r.发电报问道。17但玛丽恩没有说明。

这对情人在一起安然度过了头20年。他们对对方有着基本的尊重。玛丽恩惊叹于w.r.看似广博的知识。他认为玛丽恩对电影和房地产业有杰出的才能。他们的专业协作也非同寻常。w.r.审查脚本，选择导演，监控拍片现场和电影，有时甚至指导单独的场景。玛丽恩表演，尽显明星风采，关心并使这个崇拜她的男人高兴，她还帮助他经营《世界画片》。不久，他任命她为公司总裁。“我只想成为玛丽恩·戴维斯，认识威廉·鲁道夫·赫斯特真是非常荣幸，”她在其回忆录中说，“这就是我想要的。”18

当然，这些并不是她想要的一切。在加利福尼亚——w.r.说这里应该成为她一半的世界，他正建造一个他称为“圣西门”的巨大城堡。w.r.还在比弗利山庄莱克星顿路1700号为玛丽恩买了一套豪华的白色灰泥豪宅，是在离日落大道不远处的山顶上。他还建造海景房，作为她在海边的房产，这里一共有37个壁炉和多到玛丽恩从来没有数过的浴室(加上一个用金箔装饰的房间)。在片场，他给她提供了一个富丽堂皇的有14间客房的“平房”。

在他停止欺骗玛丽恩和米莉之前，他一边与米莉和孩子们一起度假，一边焦急地试图确保玛丽恩在他不在时不会感到痛苦，同时还保持着贞洁。玛丽恩则通过举办华丽的聚会来报复他。“电影人享受着一个天方夜谭的时代，”查理·卓别林回忆说，“玛丽恩一周两三次与多达百余位嘉宾举行惊人的晚餐。这是一个男女演员(包括卓别林本人、鲁迪·华伦天奴、约翰·巴里摩尔、玛丽·碧克馥)、参议员、马球选手、合唱团的男生和外国当权者的大杂烩，此外还有赫斯特的高管和编辑人员。”19这种晚餐后的聚会经常持续到黎明，但玛丽恩总会以某种方式挣扎着去工作，她的勇气和热情从来没有减退。

玛丽恩的一连串情人满足了她的报复心理，也给她带来了w.r.不能给予的性和浪漫的满足感。玛丽恩和超级富豪查理·卓别林可能彼此相爱。他们的确合谋欺骗过w.r.，让他们的道具管理员在w.r.出现时提醒他们，以便卓别林能够从片场后门溜走。

玛丽恩甚至更迷恋男演员迪克·鲍威尔(dickpowell)。他们偷情时，玛丽恩是三十多岁的成熟少妇，与其他几十个男人关系亲密。鲍威尔对引诱w.r.的情妇可能造成的影响感到紧张不安，但玛丽恩对他穷追不舍，最后他高兴地拜倒在她的石榴裙下。在她的坚持下，他公开宣布他爱她，然后向他的朋友们重复他们恋情的所有细节。玛丽恩不屑理睬这个无绅士风度的告密者，但他们的友谊一直持续到她去世为止。

玛丽恩也很有可能偶尔怀孕。在对朋友随便说出的话语中，她表明怀孕时她就求助于非法堕胎者。她在回忆录中不后悔自己没有孩子。她对她的侄女和侄子有着深厚的感情，由于深受她侄女1934年自杀的影响，自那以后她与侄子更加亲近。

所有人中只有w.r.的一个儿子对这个女人怀有并显示出深深的敌意，用他的话说，这个女人通过偷走他母亲的丈夫来破坏她的婚姻。w.r.介绍他们认识了玛丽恩，但是没有说明他和她之间的关系。他的儿子小威廉(比尔)·鲁道夫·赫斯特描述了他在最终意识到她是他父亲的情妇时自己的反应：“我哭了……因为我和我母亲两个人都面临尴尬，我从来不跟我母亲提起这个话题……我很生气，有时，为这种关系深受伤害。这是因为，为父亲生了五个儿子的我的母亲，值得她的丈夫一直陪伴在她的身边，也值得我的哥哥和我这样做。”20

w.r.与其他美国贵族(包括范德比尔特和新贵约瑟夫·肯尼迪等)的最大区别在于，比尔·赫斯特写道，是他们通过“秘密”包养情妇而“生活在谎言中……但我的父亲却离开我们的母亲公开陪伴玛丽恩……尽管所有这些关系的实质是一样的”21。像其他情妇一样，玛丽恩只是“一种令人愉快的消遣”、“昂贵和令人放松的装饰品”、他父亲的“性感小猫”。22

只有w.r.的大儿子乔治对玛丽恩始终很友好。乔治是一个长期超重的享乐主义者，w.r.认为他太不负责任，无法接管他的出版帝国。在玛丽恩的回忆录中，她对他坚定的友谊表示感激和喜爱——他的友谊与其弟弟们无言的敌意形成了鲜明的对比。

玛丽恩作为w.r.的情妇生活呈现出常见的模式。在圣西门城堡，她和w.r.主办晚宴、游泳池边的聚会、化装舞会和海滩聚会。玛丽恩喜欢这些聚会，但多年来惧怕令人厌倦的准备工作和礼节。w.r.会和客人一起游泳、打网球和吃饭。他的大部分时间用来监督他的出版帝国，写社论和阅读他出版的报纸。

玛丽恩反感他专注于自己的业务，而且会因为这一点而蛮横地公开对他表示出不礼貌。卓别林回忆说，在一次聚会上，喝醉了酒的玛丽恩对w.r.和他的报纸高管们谈工作上的事情很生气。“喂，叫你呢!”她大喊道。w.r.很尴尬，平静地问道：“你是在和我说话吗？”玛丽恩再次大喊：“是的，过来!”为了不使事情闹大，w.r.走到他的情妇跟前，问她想要什么。“到市中心谈工作，不要在我的聚会上谈，我的客人们在等着喝饮料呢，给他们拿一些!”w.r.默默地照做了。23

w.r.的顺从源于他怕事情闹大，他知道玛丽恩喝醉了，而且知道她并非总认为他是一个有趣的伴侣，所以只好迁就她。即使当她清醒时，玛丽恩也是说话直率。在醉酒情况下，她的伶牙俐齿会变得非常刻薄。w.r.完全接受了这一点。

在开支巨大的生活中，赫斯特的艺术品收藏和私人动物园最为引人注目。因为一点都没考虑到财务责任——尽管他很富有，但是超支非常严重，以至于他几乎要破产——他买了大量的艺术品。他还放任自己对动物的热爱，喂养了三百多种动物，包括羚羊、野牛、美洲狮、山猫、豹子、猎豹、熊、黑猩猩、猴子、貘、绵羊、山羊、骆驼、袋鼠、沙袋鼠和“玛丽恩大象”。他还豢养腊肠犬，最多的时候，狗窝里有五十多只狗。玛丽恩心爱的“甘地”和他的“海伦”，是他们形影不离的伙伴。

他们对待腊肠犬就像是又养了孩子，这份爱成为联结玛丽恩和w.r.最重要的纽带。当“甘地”和“海伦”死去时，他们分享彼此深深的哀伤。w.r.为死在他怀中的“海伦”表示哀悼。“他哭啊哭啊，”玛丽恩回忆说。24w.r.为他的狗立了一块墓碑，上面写着：“这里长眠着我最亲爱的海伦——我忠诚的朋友。”25

玛丽恩在“甘地”死时甚至更伤心。“甘地”在网球比赛期间帮着捡球，睡在玛丽恩的床上给她暖脚。这条狗15岁时病得很厉害。玛丽恩把它带到床上，它拉到了她的脚上。她把床单和自己的脚洗干净，并试图隐瞒它的情况——但是没能成功，w.r.带着兽医和护士来了。w.r.管住她不要拦阻护士给“甘地”打了致命的一针。