玛丽—贝丝·休斯著

玛丽·盖茨基尔评

温峰宁译

我这种人三十岁了，却才刚把青春期过完。大多数时候，我是个现代舞舞者。我排练，上班。我在一家文艺片影院里的货摊工作，这里的引座员都是演员和制片人。一个注意力高度集中的小说家在售票亭工作。我在格拉梅西公园有个单间公寓，看出去就是常春藤密布的砖墙。当我想逃出城市时，我就坐公交车去拜访我在新泽西州中部的妈妈。我妈妈已经二婚许久。她和她现任丈夫把我小时候住的房子和他的古董车配件商店卖了，用这笔收入在一个废弃桃园里建了一幢屋子。他们自己当工程承包人，省了不少钱。现在屋子弄好了，他们俩开始找投资项目。

我妈妈嫁的男人就像那个在售票亭工作的人一样，是个小说家。我妈妈在这漂亮新屋的二楼给他弄了一个写作间。她用我亡父的那张镶嵌着黄铜的、有男子气概和魅力的旧桌子以及他的皮椅子来布置写作间。房间看出去就是一个掩埋式游泳池和高尔夫球场果岭，再远些是旧桃园然后是树林。每个人都说，没有哪儿比这儿更能激发灵感了。

我的妈妈一直对文字很感兴趣，她以一种早被我辈抛弃的方式认真地承担起助手的角色。她打下她丈夫的手稿，同时精心编辑。写作间外的大理石基座上放着一个托盘，她就用这托盘呈上午餐。她到长车道的末端查信箱，看他文学代理人的最新消息。如果等来的又是一封拒信，她会用最温柔的方式交给他。

在纽约西村的文艺片影院里，我们都认为失败是理所当然的。只是桃园那个房子里的赌注要高得多。每次拒信到来，即使通常是恭维乃至鼓励，都代表着对整个事业的巨大打击。尽管如此，我还是决定自己试着写写小说。我加入了一个小组。我写只有一段的故事，在妈妈准备要拿上楼的饭菜时，通过她厨房里的免提电话给她朗读。那年圣诞节，我妈妈的丈夫给了我一支颇为专业的精致钢笔，盒子里还放了一张友好的便笺。但是在影院里没人认为我的小故事比我现代舞的表现更重要。但我获得尊敬的最大障碍，却和男人有关。

作为一个现代舞舞者，我的体形颇不寻常。我让我的作曲家男友赞扬我时，他会说我的身体丰满如鲁本斯笔下的女性。那时我还远未在他的荞麦枕下找到那条深红色小内裤。我也听他用伦勃朗来形容过。值得一提的是，我的妈妈对体形很看重。我经常觉得这是她们那一代人的另一个特征，就和打字、用托盘上菜一样。我相信，在我的时代，身体就算不一般也没关系。但当我的作曲家提到波特罗时，我失去自信了。

发现那条小内裤后，我开始和一个画画的学生约会。他兼职引座，仍和他爸妈一起住在上东区。他嘴唇上方和下巴旁边的胡须才刚长出来，而且虽然他在纽约的医院里出生，说话却带着英国口音。我会等他下课后在库伯联盟学院见他。他是个大一新生。我觉得自己就像在路边等他的保姆。我开始接到我妈妈的深夜电话，这时他表现得颇能理解，尽管我觉得他其实很紧张，因为他还住在家里。

接到她的这些电话是在收到钢笔的那个圣诞节之后。他计划和他爸妈过节，我就独自过来了。圣诞夜我待在写作间旁边的客房里。醒来时床脚放了一堆礼物，之前我一定睡得很晚，这时太阳已经高升，照在白雪皑皑的果岭上，我可以闻到隔壁房间第一次煮咖啡后残留的气味。我妈妈的丈夫会一整天都呆在写作间里，所以我也没换掉睡衣，直接下楼找我妈，凑合吃掉早餐。

在楼梯底，我听到了一声巨响。我妈妈很爱重新装饰房间，所以我猜她在搬沙发，然后我听到了更响的声音，更像五斗橱撞在墙上。传来了就像调低音量的电视里的咆哮声，似乎是为了避免干扰写作的过程。

我看了看妈妈放在大厅里的马槽——这是我童年的甜蜜回忆之一。上面的干草放置得整整齐齐，所有的陶瓷动物形状都很漂亮。我清楚地听见“淫妇”这个词从厨房那边传来，便掉转头去。五斗橱再次撞在墙上。我妈妈刚用白色珐琅装饰了一个很沉的老旧橱柜，我想——也就随便想想——她也许正在使劲将它搬好。

我拐过角落，走进厨房，却看见我妈妈的丈夫紧紧按着她，她背抵墙壁，脸都发紫了，我感到一股古怪的恐惧让我双腿都软了。我不确定自己看到的东西，他们都转头看着我，妈妈大笑，但带着一种古怪的蔑视。她推开她的丈夫。他说了些关于咖啡的话，然后推开餐厅的门离开了房间。

我不知道该问什么，我的头很痛，好像刚才是自己的颅骨撞在了墙上。妈妈打理了一下头发。她咳嗽起来，笑了。她举起手，扬起眉，好像要阻止我继续说话，然后走过我身边，通过我进来的那个门，去马槽处找到她丈夫。但他抢在她之前到了大厅，现在正慢慢沿着那条两边放满书的长走廊走向写作间——我可以听见他在我楼上活动的声音。

我妈妈的丈夫不仅想要写小说，而且想要写畅销书。他永远都不会相信我们在文艺片影院里所信奉的东西：没有人（我们喜欢像闪电连续劈击那样毫不留情地说话，这种修辞并非我们原创）能得到他们应有的承认。我们阅读、表演，带着具有破坏性的坦白细细品察彼此的作品。我们穿着工作服长谈，争强好胜，中伤、批评乃至伤害、毁灭对方。我们够幸运了。我们有环境，有观众，这里不只有两个人。一旦情况变得难以忍受了，我们就会换人。我妈妈和她丈夫只有彼此，他们身处共建的屋子里，试图让它变得可爱宜人，以便永远不用离开。

情人节前夕，我妈妈从当地的希尔顿酒店打电话来，她说这个与他们家隔了两个小镇的酒店非常迷人。我感到意外，却不很震惊。她希望我知道她在哪儿，以防万一我需要她。她很好。她丈夫正在努力工作，需要一点隐私。我觉得，越橘丝绒坐垫放在餐厅的飘窗上会不会好看？我没意见，然后写下了她在希尔顿的房间号。第二天下午，她打电话来说她回家了，给我寄了特别的东西。一两天后一本漂亮的字典寄来了，还写着献上他俩的爱。

我有点担心我妈妈，但我自己也有感情问题。我可能高估了那个绘画学生的成熟度，因为他吻技很棒，而且画的画精致而机巧。情人节那天，在这个寒冷但无雪的夜晚，他用玫瑰花瓣在我公寓门前的露台上写上了我的名字，然后脱光躺在那儿，等我从文艺片影院回家。他非常瘦，他受的寒气让他整整两个月没去上课。他的父母不欢迎我去病房探访。管家十分警觉地看着这个三十岁的野女人在他的病床床尾晃来晃去，我们只能在夜里打电话联系，然而他妈妈在电话分机里听着，呼吸声还清晰无比。他等不及想要读完艺术学校，这样他就能自己赚钱离开了。这太压抑了，而他有勇气说出来。

我的画家朋友还在装病逃课，我妈妈丈夫的爸爸去世了。他叫斯文，是头老熊，觉得残忍就是力量。要是老斯文没有打电话来嘲讽他年龄渐长的儿子的愿望，那假期都是不完整的。“小说家——电影小说作家”，他的声音透过免提电话，在厨房里回响，听起来就像他真的在说什么有意义的东西。

拔了那个混蛋的插头，我建议。说这话的时候，我妈妈投来疲惫的眼色，她丈夫则直接忽略我。他要表现得高贵些，暗示说，男子汉会倾听父亲的胡说八道。

但结果证明我是个先知。新的一年到了，老斯文的头爆开了。我妈妈的丈夫有代理权，他在医院的监视下，拔去了维持他爸爸生命的设备。所以，复活节找彩蛋时四处都是古怪的沉默，这是斯文第一次没参加家庭大团聚。我可以感觉到，每个人，都不知怎么地相信这是我的错。

这事过后，我妈妈打电话叫我改变母亲节的计划。为什么我不去希尔顿酒店呢？她说。那里有很棒的室内游泳池，还有桑拿浴。我可以共用她的套房，我们会玩得很开心。因为在西村这是个罕见的暖春，我也终于能放一个周末的假。当樱花花瓣洒在咖啡桌上时，谁还愿意去看电影？

我坐公交到了弗里霍尔德。我妈妈在她的蓝色小型运动版凯迪拉克里等我，她戴着二十世纪七十年代的全罩式墨镜。以前她喜欢从车子里跨出来，就像我第一天上完幼儿园那样抱我，但今天她只是发动了引擎，挥动左手，也许她太想要向我展示那个泳池了。我进入副驾驶座，仔细端详了一番才说话。不只是因为绷带，还因为她看起来像转不了头。当她将没绑绷带的手放到方向盘上时，我发现它肿得像棒球手套一样，关节上还有红色划痕。

就算直视前方，她也还是那副什么都不想说的表情。你想要等到我们去到希尔顿酒店吗？我说。她大笑。原来我们不去希尔顿酒店。我们会和她朋友费伊一起待着，她把她在海边的客房借给我妈妈度假。她说，你会喜欢的，你一直喜欢水。我不记得自己喜欢水，但也确定我妈妈没事。

费伊自己也有问题，她那个骗子前夫和一个高尔夫俱乐部衣帽间侍者私奔了，费伊这些年来还一直给她很高的小费。真恶心！即使这样，费伊还是用食物填满客房里的食物橱和吧台，而且放出话说我妈妈的丈夫敢踏入这里一步，她就会让他后悔，然后再去律师那给她自己的卑鄙丈夫以致命一击。我妈妈叹了口气，感激地笑了。但是费伊的名爵跑车慢慢消失时，妈妈才解释道，费伊正处于狂怒之中。这是糟糕而毫无意义的耻辱。

费伊的客房有一对贵妃沙发，从走廊看出去就是海滩。傍晚的阳光下，帆船在新月形的浪潮中起伏。太阳下山，将一切染成粉红色，我妈妈在墨镜背后的面容也显得不那么扭曲。她告诉我这周有封特别严厉的拒信，这部小说算完蛋了。哪部小说？我问。我知道有好些。我妈妈不说话。一艘小船调转方向驶向落日余晖。妈妈？

或许是全部。有可能是这样的。

出于尊敬，我很安静，但之后我说，有时候人们会有这样的感觉。我向她讲了一个发生在剧场里的关于失望与振作的故事。有一个兼任引座员的演员在第六大道的麦当劳见到了弗兰西斯·福特·科波拉，现在去了他的文学杂志里当夜间实习生。谁知道下面会发生什么呢？当时他正准备放弃了！还有我那个家庭环境压抑不已、艺术生涯被高烧扫得一干二净的男朋友？上星期一他第二次获得库帕联盟学院动态素描比赛的亚军！何况还有我呢？

甜心，你是个梦想家。她扬起一边嘴角闭着嘴笑了，这倒很像她丈夫。之前说到这个话题时，我见到过这种笑容。她丈夫是专业作家。这一点很不同。他们不是小孩。

好吧，我也不是小孩，我说。但她的沉默暗示，我是个小孩。想想她寄给我的支票，还有作为礼物的现金，几乎每年生日都会得到的冬衣和靴子，还有微波炉和客厅的那套家具。还有她与我的消费合作社和联合爱迪生公司达成的协议。我用文艺片剧场的收入支付交通和伙食，但来过我妈妈家里的人都知道，剩下的钱基本都来自妈妈给我的零花钱，老斯文也特别批评过很多次。与此同时，我妈妈那些自以为是的朋友的孩子都在忙着准备生第三个孩子，或者买第二套房子。连费伊的女儿都在阿斯彭有间分时度假住房。

我们主张在文艺片剧场里要说真话，追求艺术的经济问题并不在此列。既然我在探索写小说，我便喜欢对自己引用弗吉尼亚·伍尔夫那句五百英镑和一个自己的房间的话。不是有什么警句曾告诫说不要从妈妈那拿钱吗？

我妈妈轻轻将那杯伏特加科林斯酒贴在脸上，斜视那黑色的液体。黑色表面上的火把倒影就像蠕动的水母。

也许你想听我新写的故事？

亲爱的，在黑暗里读东西会搞坏眼睛的。

故事很短，我能背下来！

噢，好吧，美女。