丹尼斯·约翰逊著
杰弗里·尤金尼德斯评
姚向辉译
一个销售员和我分享烈酒，睡着了还在开车……一个切罗基人，满肚子波本威士忌……一辆大众车活脱脱是个大麻烟泡子，掌舵的是个大学生……
还有马歇尔敦的一家人，迎头撞上从密苏里州贝瑟尼往西走的一辆车，永远杀死了驾车的男人……
……我淋着滂沱大雨从睡梦中醒来，浑身透湿，意识离清醒尚有距离，都怪上面提到的前三个家伙，销售员、印第安人和大学生全给了我大麻。我在匝道入口守株待兔，但没抱多少能搭上车的希望。我甚至没心思收拾睡袋，谁会允许这么一只落汤鸡上车呢？我把睡袋像斗篷似的裹在身上。子弹般的雨点砸在柏油路面上，顺着排水槽哗哗流淌。思绪可怜巴巴地移近拉远。旅行销售员塞给我的药片好像把血管内壁给刮了个干净。下巴疼得要命。我叫得出每颗雨点的名字。我未卜先知。奥兹莫比尔还没放慢车速，我就知道它要为我停车；听见车里那家人甜丝丝的声音，我就知道会在暴风雨中出事。
我不在乎。他们说愿意一路带着我。
男人和妻子让女儿到前排和他们坐，把婴儿留在后排陪着我和滴水的睡袋。“不管你想去哪儿，我都没法开快车，”男人说，“因为我老婆孩子也在。”
你们说了算，我心想。我把睡袋贴着左手边的车门堆在地上，身子往上面一横，睡了过去，不在乎自己是死是活。婴儿无拘无束地睡在我旁边的座位上。他大概九个月大。
……所有这些发生之前的那个下午，销售员驾着豪华轿车带着我冲进堪萨斯城。他在得克萨斯载上我，跟我逐渐发展出愤世嫉俗的危险的铁哥们情谊。我俩吃光了他的一整瓶安非他命，每走一段就要开下州际公路，再买一品脱加拿大俱乐部威士忌和一袋碎冰。他的座驾两边车门上有筒状杯架，皮革内里是纯白色的。他说可以带我回家过夜，不过他得先稍微停一下，见个他认得的女人。
顶着中西部犹如灰色大脑的云朵，我们带着轻飘飘的感觉开下高速公路，在交通高峰闯进堪萨斯城，觉得像在兜风。车速一放慢，同车旅行的奇妙气氛瞬时成灰。他没完没了地唠叨他的女朋友。“我喜欢这姑娘，觉着我爱上她了——可我有老婆，还有俩小孩，我得承担必要的义务。不过最重要的是，我爱我老婆。我这人特重感情。我爱我的孩子。我爱我的每一个亲戚。”他就这么说啊说啊说，我觉得我被抛弃了，对他说：“我有一艘船，约五米的小船。我有两辆车。后院放得下游泳池。”他在女朋友上班的地方找到她。她是开家具店的，然后我就把他丢在了那里。
乌云直到入夜也没散。黑暗中我没注意到起了风暴。开大众车的大学生灌了我一脑袋大麻，让我在城界外下车。那时候刚开始下雨。之前吃的安非他命都白费了，大麻让我站都站不直。我在下匝道旁边的草丛中失去知觉，醒来时发现睡在雨水积成的小池塘里。
后来，如我所说，我在马歇尔敦那家人的后座上睡觉，奥兹莫比尔驶过雨幕，水花四溅。但另一方面，我梦见我的视线穿透了眼皮，我用脉搏一秒一秒度量时间。州际公路在密苏里西部的大部分地区只是一条双向车道。一辆微型卡车迎面擦身而过，瞬间我们迷失在了茫茫水雾和战场般的隆隆巨响之中，觉得自己就像坐在车里正被拖过交通事故现场。雨刷忙着在挡风玻璃上起起落落，可惜只是白费力气。我精疲力竭，一小时后睡得更加踏实了。
我一路上都很清楚将会发生什么。但后来男人和他老婆吵醒我的时候，他们却在拼命否定现实。
“噢——不！”
“不！”
我被狠狠地摔在前排座椅的靠背上，这一下撞得很重，甚至砸断了椅背。身体前前后后弹来弹去。某种液体洒遍车厢，雨点般落在我头上，我立刻就知道那是人血。碰撞结束，我又回到了后排座位上，和开始时一模一样。我坐起来四处张望。顶灯熄灭了。散热器持续不断地发出嘶嘶声，除此之外，我没听到其他声音。就我所知，意识清楚的只有我。等眼睛适应过来，我看见婴儿像啥也没发生过似的仰面躺在我旁边，睁着眼睛，正在用一双小手抚摸面颊。
过了个把分钟，软瘫在方向盘上的男人坐了起来，把视线投向我们。他那张脸磕得一塌糊涂，黑乎乎的全是血。看着他让我觉得牙疼——但听他开口说话，牙齿却似乎没有遭殃。
“怎么了？”
“撞车了。”他说。
“婴儿没事。”尽管我根本不知道婴儿好不好，但还是这么说了。
他扭头去看妻子。
“贾妮丝，”他说。“贾妮丝，贾妮丝！”
“她没事吧？”
“她死了！”他拼命摇晃妻子。
“不，她没死。”我自己也打算听见啥都唱反调了。
他们的女儿活着，但撞晕了。她在昏迷中呜咽起来，可男人只顾摇晃妻子。
“贾妮丝！”他嚎叫道。
他老婆呻吟起来。
“她没死。”我说，爬出车厢，跑了开去。
“她怎么不醒？”我听见他在说。
我站在黑夜中，不知为何抱着婴儿。肯定还在下雨，但我对天气毫无印象。我们撞上了另一辆车，按照我此刻的感觉，这里应该是一座双车道公路桥。黑暗中我看不见桥下的流水。
我走向另一辆车，到了近处，我听见尖锐刺耳的呼噜声。副驾门敞着，一个人的大半身子被抛出车门，姿势像是用脚勾着吊架挂在那儿。侧面撞击的力量碾平了车厢，剩下的空间甚至容不下两条腿，更别提驾驶员或其他乘客了。我走了过去。
车头灯从远处驶近。我勉力走到桥头，用一条胳膊挥手拦车，另一条胳膊把婴儿紧抱在肩头。
来的是辆大型拖车，减速时齿轮吱嘎碾磨。司机摇下车窗，我对他大喊：“出车祸了。去找人帮忙。”
“我在这儿没法掉头。”他说。
他让抱着婴儿的我爬上副驾，我们呆坐在车厢里，望着车头灯下的一堆残骸。
“死人了吗？”他问。
“搞不清谁死了谁没死。”我不得不承认。