他拿起保温瓶，给自己倒了一杯咖啡，关掉停车灯之外的所有灯。
“几点了？”
“呃，差不多三点一刻吧。”他答道。
看态度他似乎更愿意对此事不管不问。我如释重负，感激得都快流泪了。我觉得我应该做些什么，但就是不想搞清楚究竟要做什么。
一辆轿车从反方向驶来，我想我该找他们聊聊。“能帮我照看一下婴儿吗？”我问卡车司机。
“这小子还是你抱着吧，”司机说。“男孩，对吧？”
“呃，应该是吧。”我答道。
经过撞毁的轿车时，我注意到挂在车上的男人还活着，于是停下脚步，现在我对他受伤有多严重已经有了概念，很确定我对此无计可施。他的呼噜声响亮而粗粝。鲜血随着每次呼吸而汩汩流出嘴巴。他撑不了多久了。这一点我知道，但他不知道，因此我低头看着的是世间一条生命的巨大遗憾。我说的不是我们凡人终有一死，这不是巨大的遗憾。我说的是他没法告诉我他梦见了什么，而我没法告诉他什么是真实的。
没多久，公路桥两端就都有车辆排起了队，车头灯照出冒着雾气的碎石，给场景平添几分夜间比赛的气氛。救护车和警车挤过车阵，色彩在空中跳动。我不和任何人说话。在短短的几分钟内，我从这出悲剧的主宰变成了惨烈车祸的无名旁观者，这是我的秘密。不知什么时候，有个警官得知我也是车上的乘客，于是找我录口供。我不记得我们谈了什么，只知道他命令我“把烟掐了”。说话间我们停下一次，望着垂死的男人被送上救护车。他还活着，还在做他可厌的梦。鲜血汇成几串滴在地上，他的膝盖在抽搐，脑袋胡乱晃动。
我一切都好，没有幻觉，但警察必须录我的口供，因此也带我去了医院。警车刚开到急诊入口的雨篷底下，无线电就传来消息说那男人死了。
我站在铺着瓷砖的走廊里跟当地殡仪馆的人说话，湿漉漉的睡袋被收起来靠在身旁的墙壁上。
医生停下脚步，说我最好去拍个x光片。
“不了。”
“还是现在拍一个吧。要是以后出现什么问题……”
“我好得很。”
妻子顺着走廊过来。容光焕发，焦躁激动。她还不知道丈夫死了，但我们知道，因此她对我们的影响力才那么大。医生领她进了走廊尽头有办公桌的房间，房门关上，门底下的缝隙射出一横条灿烂的强光，好似钻石正被亿度高温焚成灰烬。多惊人的两个肺啊！她尖叫起来像我想象中的鹰隼。能活着听见这声音可真是谢天谢地！我曾为了寻找这种感觉而东奔西走。
“我好得很——”听见自己说出这几个字，我也很惊讶。但我总喜欢向医生撒谎，仿佛只要糊弄过医生就能证明我很健康。
几年以后，那次我被收进西雅图综合医院的戒瘾病房，我又使出了这套伎俩。
“听见了什么不寻常的响动或说话声吗？”医生这么问我。
“救命啊，天哪，疼死了。”那几盒棉球尖叫道。
“也不尽然。”我答道。
“也不尽然，”他说，“呃，这话怎么说？”
“我还没准备好仔细谈这个。”我说。一只黄鸟扇着翅膀飞近我的脸，我的肌肉猛地抽紧。现在我像鱼儿似的拼命扑腾。闭紧双眼，我热泪迸发。睁开眼睛，我面朝下趴着。
“房间为啥这么白？”我问。
漂亮的护士按按我的皮肤。“维生素。”她说着把针头插了下去。
下雨了。巨大的蕨类俯身看我。森林飘下山丘。我能听见岩间小溪流淌的水声。还有你们，荒唐可笑的人儿啊，居然指望我来帮忙。
（原载《巴黎评论》第一百一十期，一九八九年）
杰弗里·尤金尼德斯评《搭车遇祸》
按照定义，短篇小说必须很短。这就是短篇小说的麻烦之处。这就是短篇小说如此难写的原因。你该如何让叙述保持简洁，同时又让它发挥小说的功能？与写长篇相比，写短篇的首要难点在于想清楚要把哪些内容留在篇幅之外。留在篇幅之内的内容暗含了省略掉的所有东西。
假如你愿意学习该怎么做到这一点，我会建议你研读丹尼斯·约翰逊精准得灼人的《搭车遇祸》。在这个短篇里——事实上，约翰逊绝妙的短篇集《耶稣之子》里的所有小说都是如此——约翰逊想方设法略去了最大量的情节、人物塑造和作者旁白，同时又找到一个声音来间接带出这些东西，这个声音的支离破碎就是叙述缺失背后的原因，因而其本身也构成了某种解释。
小说的头两段泄露了它的整个情节：“一个销售员和我分享烈酒，睡着了还在开车……一个切罗基人，满肚子波本威士忌……一辆大众车活脱脱是个大麻烟泡子，掌舵的是个大学生……还有马歇尔敦的一家人，迎头撞上从密苏里州贝瑟尼往西走的一辆车，永远杀死了驾车的男人……”这似乎是对一系列事件的平直叙述，只有一个词除外：永远。“永远杀死”的意思不完全明朗。这么说很奇怪，就好像一个人也能被暂时杀死似的。很快，其他不寻常的陈述陆续出现。“旅行销售员塞给我的药片好像把血管内壁给刮了个干净。下巴疼得要命。我叫得出每颗雨点的名字。我未卜先知。奥兹莫比尔还没放慢车速，我就知道它要为我停车；听见车里那家人甜丝丝的声音，我就知道会在暴风雨中出事。”
然后来了个转折：“我不在乎。”
读到这里，小说开始才二十行，我们脚下的大地已经开始崩塌。这个人是谁（在这个短篇集的其他篇章里只有一个外号：“蠢头”）？他处于如此不正常的状态是因为发生了什么？他为什么能够预言天气、记住别人说话甜丝丝的样子，同时又不在乎即将出现的死亡？没有任何解释。故事继续发展，在车祸现场东张西望，零散的句子从诗意的幻想（“顶着中西部犹如灰色大脑的云朵”）转向超脱的解说（“州际公路在密苏里西部的大部分地区只是一条双向车道”）。它对事故的描述可怖到了极点，然后引出医院里的场景，受伤男人的妻子得知他的死讯：“医生领她进了走廊尽头有办公桌的房间，房门关上，门底下的缝隙射出一横条灿烂的强光，好似钻石正被亿度高温焚成灰烬。多惊人的两个肺啊！她尖叫起来像我想象中的鹰隼。能活着听见这声音可真是谢天谢地！我曾为了寻找这种感觉而东奔西走。”
读者不可能知道应该怎么理解这些。通常的叙事过程消失了，你意识到你进入——或者更准确地说是被吸入了蠢头的世界。通过从故事中去除一切逻辑的链接，通过拒绝提供叙事者符合任何社会规范的行为，约翰逊将读者带到了这些东西不再有效的地方，因为说到底，它们都存在于一个药物成瘾者扭曲的头脑之中。小说并没有向你描述某种体验，而是把它变成了你本人的体验。这无疑就是我理想中的小说书写的定义。
然而，直到此时，尽管《搭车遇祸》确实令人背脊发凉，但它依然不是一个故事。它直到最后一段才成为一个故事，约翰逊在这里使出了绝妙的一招。呼应着开头一段在时间上的自由自在，他向前一跃：“几年以后，在西雅图综合医院的戒瘾病房，我又使出了这套伎俩。”蠢头接下来描述了房间里对他说话的声音，还有他眼前出现的奇异幻觉，“漂亮的护士”在给他打针。
小说结束的时候，我们看到叙事者最终坠入了毒品诱发的疯狂深渊，让我们隐约猜到了他能如此清晰地写出这些事件的原因。故事是在描述“世间一条生命的遗憾”，也是一段救赎的见证，没有任何感伤，甚至没有对永世的展望。“那次我被收进戒瘾病房”说明这种事发生了不止一次。叙事者的康复使得他能够叙述这些事情，但并没有赦免他在事情发生时没心没肺的罪过，也不可能让死者复活。这就是“永远杀死”的意思。清醒和精神健全尽管非常珍贵，却无法弥补一个人对生命毫无感觉的悲剧。救赎很美好，但还差得很远。它每次只能拯救一个人，而这个世界有无数的人。
就好像为了强调这个无情的事实，故事结束于一个狂躁的句子：“还有你们，荒唐可笑的人儿啊，居然指望我来帮忙。”蠢头不是耶稣。他是耶稣的儿子，这完全是另外一码事。他是一个人，能够凭直觉触摸天堂，但依然活在人间的地狱里。
丹尼斯·约翰逊只用一千多个单词就做到了这么多。他的叙事糅合了不同的时间感和语调，个人在其中与永恒擦身而过，而它们全都来自一个雨夜的一个事件——或事故。