她看着她的手。他再一次注意到了她修长灵活的拇指。
是不是?她冷冷地问。
别讨厌了。不过,你知道真正的幸福是什么吗?
哦,我曾经有过。
真的吗?
是的,她说。和你。
他看着她。她没有看他,面无表情。
我要去曼谷,她说,嗯,先去香港,你有没有在半岛酒店住过?
我从来没有去过香港。
他们说,那是世界上最棒的旅馆,不论柏林、巴黎还是东京。
嗯,我不会知道的。
你去过酒店。记得威尼斯和那个剧院旁边的小饭店吗?街上有过膝的水?
我有很多的工作要做,卡罗尔。
哦,得了吧,别这么说。
我还有生意要做。
这本书多少钱,卡明斯?她说。我想买它,你可以休息几分钟了吧。
这本书已经卖了,他说。
价格标签还在上面。
他耸了耸肩。
你还没有回答我威尼斯呢,她说。
我记得那酒店。现在,我们可以告别了。
我与一个朋友要去曼谷。
他感到心里有个幽灵轻轻跳跃了一下。
好啊,他说。
是莫莉,你会喜欢她的。
莫莉。
我们将一起旅行。你知道我爸爸去世了。
我不知道。
是的,一年前。他去世了。所以,现在我无忧无虑,感觉不错。
我猜是吧。我喜欢你的父亲。
他一直在做石油业务,社交很广,但有些公开承认的偏见。他穿着名贵西装,离了两次婚,但还是有办法逃避寂寞。
我们将在曼谷逗留一两个月,也许回来时会经过欧洲,卡罗尔说。莫莉风格多变。她是一个舞蹈家。帕姆做什么工作,她是不是老师或什么的?如果你爱帕姆,你就会喜欢莫莉。你不认识她,但你会喜欢她的。她停了停。你为什么不和我们一起去呢?她说。
霍利斯微微一笑。
她可以共享,是吗?他说。
用不着共享。
他知道这是为了折磨他。
离开我的家人和生意,是这样吗?
高更是这么做的。
我比他更有责任感。也许你会这么做。
如果它是一个选择,她说。在生活和……
和什么?
在生活和某种假装的生活之间。你不要假装不明白。你比谁都明白。
他感觉到某种他不想有的怨恨。狩猎该结束了,他这么想着,听到她继续说。
旅游。东方。呼吸不同世界的空气。泡澡,喝酒,阅读……
就你和我。
还有莫莉。作为礼物。
我不知道。她长得怎么样?
好看,你期待她长什么样?我会把她的衣服脱光给你看。
我告诉你一些有趣的事,霍利斯说,是我听说的。他们说,宇宙中的一切,行星、所有的星系、整个宇宙,最初来自一粒米的大小,然后发生爆炸,形成了我们的现在,太阳、星星、地球、海洋,那里的一切,包括我对你的感受。那个上午,在哈得逊街,坐在阳光下,抬起双脚,享受着一种满足感,聊天,跟一个人或者另一个人相爱——我知道我拥有了生活能赋予我的一切。
你是这样感觉的?
当然。任何人都会的。我记得所有事情,但现在我已经感觉不到它了,它已经过去了。
可悲。
我现在有一些更重要的事情。我有一个我爱的妻子和孩子。
有一个我爱的妻子,老生常谈。
这是事实。
你期待多年厮守,那种欣喜若狂。
不一定是欣喜若狂。
你说得对。
你不能每天都欣喜若狂。
是啊,但你可以有同样美好的东西,她说。你可以预期的。
很好。去吧,和莫莉一起去得到它吧。
我会想你,克里斯,在曼谷的船屋里。
别烦了。
晚上躺在床上我会想你,一切都无聊死了。
老天啊,忘记这些吧,让我对你还保留一丝好感。
我不要你喜欢我。她半耳语地说,我要你诅咒我。
继续。
如此甜美,她说。一个小家庭,可爱的书。好了,你错过了机会。再见,再见。回去给你的女儿洗澡吧,趁你现在还可以这么做的时候。
她从门口最后一次看着他。当她经过前厅时,他能听到她的高跟鞋的声音,这个声音从他们的陈列柜旁经过,然后犹豫了一下,朝门走去,最后门关上了。
房间像潮水般淹没了他,他控制不了自己的思绪。过去像一个突如其来的大潮向他扑来。不是他曾经历的那种感受,而是情不自禁地想起。最好是继续工作。他知道,她的皮肤摸起来像丝绸一样柔滑。他不该听她说话。
在柔软、无声的键盘上,他开始写:。这不是假装的生活。
(原载《巴黎评论》第一百六十六期,二〇〇三年)
戴夫·艾格斯评《曼谷》
《曼谷》是詹姆斯·索特关于对话形式的一篇堪称范文的佳作,共九页。他对这种形式的驾驭能力非常成熟,难以比拟。该故事包含着诸多有益的经验。下面是其中的一些。
一、最精彩的对话发生时,两个人中至少有一人并不想参与其中。该故事中,霍利斯不想与他的前恋人卡罗尔有任何纠葛。那天她意外地访问了他的书店。他一次又一次请她离开,但在她离开之前,我们听到了令人震惊的谈话,这使氛围紧张了,因为霍利斯似乎是一个不情愿的参与者。
二、卡罗尔对霍利斯说了一堆污秽的、引人反感的性事,虽然把他惹火了,但他没有因此结束谈话。卡罗尔说到霍利斯的女儿和妻子,这些足以使他拍案而起,将她逐出店门,然后砰的一声将门关上。但他没有这么做。这一点就让我们得知,他们的过去一定是一种不正当的、扭曲的、充满类似于挑衅的关系。他习惯了她的游戏,也许有点好奇了。
三、随着故事的深入,卡罗尔开始用另一个名字称呼霍利斯:克里斯。这似乎是我们几乎察觉不到的自言自语,但这点很重要。在此之前,霍利斯是我们知道的名字,叫霍利斯这个名字的人一定曾经与卡罗尔这个强硬而不动声色的女猎手有过一段感情。因此,在大部分的故事中,他们的关系还处于混沌之中。这两个人物都有丰富的旅行经历,有过浪漫的生活——至少是本世纪中叶那种理想的浪漫主义,那意味着旅游、喝酒以及多个性伴侣。但是,作者提到了克里斯这个名字,它暗示了脆弱和体面。这是个很常见的名字,几乎像路人一般平淡无奇。如果我们一开始就认为它是关于克里斯和卡罗尔的故事,这就改变了我们对他们动态的整体感知。但故事的开始是关于霍利斯的,我们会在脑海里勾勒出一个强大而自信、不可小看的家伙,和卡罗尔(另一个强势的人名)相匹配。但是,当卡罗尔显露了一些脆弱,当她想知道他是否还爱她时,她用了这个名字:克里斯。这并非巧合。
四、我们不知道故事发生在哪儿,我们在阅读前半部分时可能会假设故事发生在曼谷。霍利斯经营着一个外文旧书店。但是,当“曼谷”这个词最后出现时,我们才知道为什么索特用该名字命名此故事。他没有张扬,但曼谷代表霍利斯为了他的妻子和女儿所放弃的一切,他选择了日常的生活常规和(在卡罗尔看来)平淡无奇的乐趣。这里我们发现,霍利斯虽然确信自己的选择,但在心中仍有一丝留恋,或至少有一时的怀疑。因此,曼谷在故事的一开始就是一把枪,你知道它会响起,但不知道是什么时候。
五、最后,也许最重要的是,在整个对话中,索特没有告诉我们太多关于霍利斯的精神状态的信息。时不时地,他会显示出对卡罗尔所说的话的感受。我们知道他想要赶她走,但好像又没那么强烈。只有通过他的喃喃自语我们才能得知他的状态。我们猜测卡罗尔的刺戳和嘲讽对他影响甚微。但随后,当她走出店门时,索特告诉我们,霍利斯其实一直在演戏。突然,“房间像潮水般淹没了他”,他意识到他应该早一点把她赶出去,根本就不应该听她胡言乱语,她的话会长时间地影响他,因为她对他有着强大的影响力,她质疑他所选择的生活。这种做法,使读者和霍利斯一样屏住呼吸,等待着,直到她最后离开才松了一口气,这使得故事有很强的艺术效果。最终,我们和霍利斯一样精疲力尽,步履蹒跚。