伦纳德·迈克尔斯著

大卫·贝泽摩吉斯评

侍中译

“菲利普，”她说道，“这太疯狂啦。”

我既不说是也不说不是。她等着回答。我咬她的脖子。她亲我的耳朵。快到凌晨三点了。我们刚回来不久。房里黑黢黢的，悄无声息。我俩在客厅的地板上，她又说道，“菲利普，这太疯狂啦。”她的衬裙压在我们身下，像炭渣一样裂开了。我们周围的黑暗中模糊地耸立着各式家具——长沙发、椅子、桌子和桌面上的一盏灯。那些画仿佛飘荡在空中的浮云。但是漆黑一片，什么也看不清，看不清她脸上的眼睛。她躺在我的身下，暖暖的。地毯也暖暖的，柔软得像泥，深陷下去。她的衬裙像枯枝一样裂开。两个人光溜溜的肚皮互相拍击着，噼啪作响。空气像放屁似的全跑光了。我权当是有人在鼓掌。椅子在他们腿间一会儿嘿嘿地傻笑一会儿又是噼噼啪啪地吵闹。令人头晕的枝形吊灯的叶片喀哒作响，座钟的嘀嗒声眼看就要撕碎玻璃面罩了。“菲利普，”她说，“这太疯狂啦。”传来一阵细微而不寻常的声音，令人心慌胆寒。还不至于吓住我。我以前多愁又善感。我们去听音乐会，到公园散步，在女佣的屋里战战兢兢。这时，前厅里闪过一个人的头发和手爪。我们滚落到客厅的地面上。她说道：“菲利普，这太疯狂啦。”然后又安静了，只有我的脑海里像是放了一张会议桌，桌上凌乱地放着烟灰缸。神父、牧师还有拉比一窝蜂地抢位子。我来听听他们的高见，来吧。他们消隐了。有个声音逗留了片刻，模糊地喊道：“菲利普，你会弄脏地毯，打碎东西……”她的手指掐我的后背，像是蚂蚁叮咬一样。我等着她一句话好完事大吉。她什么也没说。她哼哧哼哧地吹出鼻涕泡，在我耳边炸开，发出彩旗鼓噪的声音。想象中，我们是在她妈妈的凯迪拉克里，车上的彩旗正迎风招展。她又说话了，我过了片刻才听清。“菲利普，这太疯狂啦。我爸妈就在隔壁房间。”她的脸颊猛地顶了我一下，她的双乳抵着我的胸口。我血脉贲张。完事大吉。我恨透了。拉比摇着手指：“你不能怀恨在心。”我撑起双肘，痛苦地冷笑。她扭着屁股，肚子和脖子上的肌肉都绷紧了。她说：“走开。”要赶紧走开。她父母就在十米以外。过道那头的一道门闪出灯光，过道的两边挂着郁特里罗和弗拉曼克的画作，我都能看见它们了。也许和我们一样，科恩先生正在夫人的怀里荡漾。她的头发撒落在我的脸上。“我们到女仆的房间去。”她低声道。我又安心了。她试着挪开。我吻她的嘴。她的衬裙零落得像白砂糖一样。我像头死猪，动弹不得。座钟的嘀嗒声让人发狂。一声接一声的嘀嗒声，像昆虫瓮声一片。她大腿的肌肉松弛下来。她的手指刮擦着我的脖颈，像是摸索着找纽扣。她睡了。我四肢摊开，像头被击昏的猪猡，睁着眼，嘴角歪斜。我酣然入睡，伴着她，地毯上还有一片狼藉的衣服。

黎明的曙光还没透过百叶窗的缝隙。耳边传来她酣睡的丝丝声息。我想接着睡，可又想抽支烟。我想到清冷的大街，孤单地乘坐地铁。哪儿能买份报纸和咖啡呢？这太疯狂了，既危险又浪费时间。女佣可能会来，她父母可能会醒。我还是开溜吧。我伸手沿着地毯摸索着衬衣，碰到黄铜狮子的前爪，然后又碰到灯绳。

光脚走在木地板上的声音。

她醒来了，指甲陷入我的脖子。“菲利普，你听到了吗？”我低声道，“安静。”我的眼珠滚动着，像瞎子弥尔顿那样翻着白眼。家具耸立着，旋转着。“老天，”我恳求道，“放我一马吧。”脚步停下了。我们都屏住呼吸。座钟嘀嗒作响。她颤抖起来。我的脸贴紧她的嘴，不让她说话。听到睡裤窸窣作响、滞浊的呼吸声、指甲抓头发的声音。说话了，“维罗妮卡，你不觉得该让菲利普回家了吗？”

她喉咙里咕哝了一声，想表示同意，说话的气流扑在我脸颊上，又被堵了回去，就像是淹死在井里的小孩。科恩先生又说了话。他站的地方离我们的脚二十五厘米。可能更近。没办法说得准。他的指甲挠着头发。他说话的声音连同那要命的问话都悬浮在黑暗中。科恩挠着大腿根，站在黑暗处，好像他这辈子都没到过有光亮的地方。真绝。他不用给老婆打下手，他老婆忙起生意来精力旺盛，只让他除了吃就是睡，再不就是俯瞰公园。每周四次，他的兜里装着打皮纳克尔用的辅币。不过，那话是他说的吗？或者只是科恩夫人的口谕？我屏住呼吸。我一动不动。他要是自己进来，他也得不到回答。他的眼睛不适应黑暗。他什么也看不见。我们像两条虫子一样躺在他脚边。他又挠了挠自己，吧嗒吧嗒地咂巴嘴。

关于权威的问题一直围绕着我们。扣动扳机，揿下按钮，汽油，大火，这些到底由谁负责？这些疑问敲击着我的大脑，纠缠着我，把心脏都抽紧了，就像肾脏排尿一样，其他感觉都被排挤干净了。科恩夫人的声音捣毁了所有的疑问、感受和思量。声音蓦地从卧室窜了出来。

“老天啊，莫里斯，你太熊了。让那个蠢货回家，让他自己的爹妈陪他彻夜闹腾，如果他有爹妈的话。”

维罗妮卡的泪水滑过我的脸颊。科恩先生叹了口气，双脚犹疑地拖沓着，然后强硬地说道：“维罗妮卡，让菲利普……”他的脚踩到我的屁股。他把我赶进他的女儿。我把她赶进他的地毯。

“我不敢相信。”他说道。

他走路的样子像羚羊，从膝盖处拎起蹄子，但又狠狠地踏了下来。他意识到此举的危险性，最终还是蛮干起来，把他的一个罐子扔到地上，好让自己跨过去。他的脚让我体会到他的重量和性格，一头到处践踏的近七十公斤的蠢货，我们感到一阵原始的恐惧，就像小昆虫一样。让人群把我践踏成一摊肉酱吧——他到跟前，我就大声喊“科恩”。

维罗妮卡尖叫起来，浑身缩成一团，不安地颤抖着，她捂着嘴，紧紧地搂着我。我一下跳了起来，就像从小孩子手掌里跳脱的青蛙，岔着腿，裸得光溜溜赤条条的，睁大了双眼。直盯着科恩先生的脸。心照不宣。我们面对面，就像在地狱里偶遇一样。他踉跄着缩了回去，嘴里哼哼着：“我简直不敢相信。”

维罗妮卡说道：“爸爸？”

“你不就是个下三滥吗？”

地毯窜了出去。我啪的一声撞到百叶窗上，玻璃碎了，我眼花缭乱。维罗妮卡叫道：“菲利普。”我飞跑起来，像飞进屋里的麻雀，一头东一头西地瞎闯，早期美国风格、巴洛克风格和洛可可风格。维罗妮卡哀声喊道：“菲利普。”科恩先生尖声叫着：“我宰了他。”我跑到门跟前，抓紧门把。科恩夫人在卧室喊将起来：“莫里斯，摔坏什么东西了？快说话。”

“我宰了这个野杂种。”

“莫里斯，要是摔坏了什么东西，我要关你一个月禁闭。”

“妈妈，别说了，”维罗妮卡说道，“菲利普，回来。”

门啪的一声关上了。我出来了，像一匹狼，一丝不挂。

我要镇定。不镇定，没法到街上。血往上涌，主意来了。我来玩倒立。大胡子很时髦。我蹬起双腿，踢了一下电梯按钮，面向门等着。我弯下一只胳膊肘，就像屈膝那样。服装模特就这样，轻盈，怡然自若。血液回流到我大脑，杂草萌芽了。我留下了坏印象。这件事没法解释。就这样吧。我们需要重新开始。每个人都需要。只怕新的开始降临的时候，没什么人能意识到而已。科恩先生先前都不搭理我，这是个突破。我们的关系一直有问题。现在清除了。我可不想哄自己，说他是没话和我说。我受够他的冷处理啦。这次光着屁股使得我冷峻地思考，值了。这下搞定他了。还有科恩夫人。我每时每刻都在长进。我是城市男孩。绝不是泽西来的傻瓜蛋。我是高速列车，第五大道的巴士。我可以是个警察。我的名字是菲利普，我的风格是纽约城。我用脚趾捅了一下电梯按钮。大厅里响着铃声，能吵醒路德维格。他会过来，一副睡不醒的样子。这不是第一次了。他总是带我下楼，穿过大厅，然后我就走到大街上。缆绳开始把他从电梯井里升起来了。我退后，意识到我的生殖器倒挂着。奇思怪想。咱们怎么着都是男人。他身上的制服规定了我们不同的社会身份，这样看见我，那些不同都会烟消云散。“保全着天赋的原形。”“脱下来，你们这些身外之物！”

一部关于裸男的皇皇巨作。我想到了李尔王的形象，赤裸身体，奔跑在麦地。很酷。我琢磨起路德维格身上的制服、帽子、缎纹卡其衣领。这是权威的标志，或许这位行使职权的人看到我赤身裸体会很恼火呢。也没什么人这个钟点打扰他。更糟的是，我从不付他小费。这么多个月，我怎么能这么冷漠呢？遇到危机后，人才会发现这么多。这时全都晚了。认识你自己，诚哉斯言。人们每天都需要一次危机。我不想想这些。我努力想些具体的事情。然后椅子、长沙发，桌子和枝形吊灯全回来了。我的衣服呢？我把它们都扔在地毯上了。我发现了纽扣、刻在黄铜里的老鹰。我认出这是路德维格大衣上的纽扣。老鹰，鹰嘴像刀子，尖啸着索要小费。我去他的，我想着。谁是路德维格？一件大码子的外套，哨子，白手套还有一顶麦克阿瑟将军帽。我完全懂他。他想懂我还早着呢。赤裸的男人是神秘的。除此之外，他还知道什么？我和维罗妮卡·科恩约会，回家很迟。他知道我失业了吗？知道我住在中心区的贫民窟吗？显然不知道。

也许他的帽子下面就是一个肮脏的脑袋。他会想维罗妮卡和我正性交来着。他恨这档子事。不是说他穿了制服戴了军帽就觊觎这个特权，只是说他对这栋房子和住户有种主人翁般的关心。我来自另一世界。就是路德维格戒备防范的那个世界。我不像一个耽搁很久才溜出来的盗贼吗，害得他也成了我的帮凶？我破坏了他的权威和忠诚。他看不起我。明摆着。可是谁管这一套。我想到这就想笑。我的生殖器跳了一下。电梯门打开了。他一声没吭。我像海豹一样轻轻地进了门。门合上了。立刻，我感到了羞愧，居然把人家想成那样。我没资格这样。比我好的一个人。他的侧影就像丢勒的一幅版画。朴实的农民出身。他是如何落到这步田地的？存在先于本质。他守在控制按钮边，静静的，纹丝不动，他给了我面对大街的力量。或许朝阳已经东升，鸟儿在空中翔舞。门拉开了。路德维格引着我走过大厅。他的鞋跟该换了。前厅的玻璃门足有半吨重，上面包着金属藤蔓和枝叶。对路德维格来说，这不算什么。他转过身，俯视着我的眼睛。我注视着他张嘴说话的样子。

“我涩么都不会嗦粗去。都四你的四。弗过你想让她难嗽吗？别弗让她岁觉了。她眼睛都有眼袋了。”

路德维格有情有义。我俩的情感开始对话了。他的制服下面，是个男子汉。本质先于存在。尽管没睡好很难受，滞拙迟缓，眼睛下面是干巴巴的眼袋，但是他都看在眼里，他很同情。他的工作只能让他谨慎行事，不可能提供像套头衫啦帽子啦那样具体的帮助。“路德维格，”我低声道，“你是好样的。”他要是听见这话，也没关系。他清楚我说了些什么。他清楚那是些好话。他咧嘴笑了笑，双手用力拉开了门。我手掌撑地啪嗒啪嗒地上了大街。没看见一个人，我翻过身站了起来，回头朝门里瞅了瞅。或许是最后一眼了。我留恋着，由着自己伤感了一把。路德维格朝着大厅后面的长沙发走去。他脱下外套，把它卷成枕头，躺了下来。我以前从没见过他那样的举动，从来就是忙不迭地冲向地铁站了。似乎，我对这座建筑里的生活很无所谓。的确，就像个窃贼。值钱的弄到手后就往地铁站跑。我又磨蹭了一会儿。看着善良的路德维格，我就能憎恶自己起来。他朴实的睡觉姿势就像圣徒。一条腿在这儿，另一条腿在那儿。他诚实的头放在外套上。一条粗大的膀子伸过腹部，手放在屁股上。他攥着拳头上下来回地捶着。

我沿着大街走过去，紧紧地挨着这些建筑。后来我编造了一套哲学。现在，我需要睡眠和遗忘。我没有力气去纠结道德难题了：生着对视眼的路德维格在这么漂亮的大厅里捶着自己的骨盆。镜子，釉陶，三米高的印度橡胶树。仿佛都是他弄出来的。仿佛那是他工作的一部分。我快步走着。我左边是这些建筑，右边是公园。这些建筑里都有门房，天知道公园里有什么。路上没有车行驶。看不见一个人。街灯明亮如昼，齐刷刷地隐没在第五十九大街更远的地方。一阵风喷向我的脸，就像科恩先生的喘息。这样的憎恨。无论如何都解释不通，一个父亲咒骂自己的女儿。为什么？躲在暗处的怪物？弗洛伊德说过父女之间的那些事。这太明显、太丑恶了。我打了个冷战，走得更快了。我跑了起来。没用几分钟我就到了地铁站布满痰迹的台阶。我原想会有呕吐物的。光着脚也不用怕吐的痰。不过，我不想抱怨。这里很恶心，足够让我生活在我的精神世界里。我大踏步地走下台阶，跺着脚，越是污浊越是感到自豪。我是城市男孩，绝不会看见几根草棒子就故作恶心地跑开。

零钱兑换处坐着一个黑人。他戴着眼镜，穿着白衬衣，打了黑色针织领带，别着银质领带夹。右边脸长着一块痣。头发灰白，仿佛头发上落了灰。他正读着报纸。没觉察到我走近，没发现我的双眼已经把他扫过来、看过去。衬衫、眼镜、领带——我清楚怎么和他打交道。我咳了一声。他抬眼看。

“先生，我身上没带钱。请放我过闸机吧。我每周都要来的，下次一定把钱补上。”

他只简单地瞅了我一眼。然后眼睛一瞪，像是亮出了獠牙。我一下就猜出他咋想的了。他不欠哪个白人的情。不值得为了我，让交通运输部门的权威怀疑他没有恪尽职守。

“嗨，老弟，你光着屁股呢？”

“是的。”

“往后站一点。”

我朝后站了站。

“一丝不挂。”

我点头。

“快滚开，你这个光腚猴。”

“先生，”我说道，“我明白眼下情况不景气，可是我们不能通融点吗？我知道……”

“走开，你个浑球，滚回家吧。”

我蹲下来，一副要冲过旋转式闸机的架势。他也俯下身。看来他是要追我了。我耸了耸肩，转回台阶。城市是无限的。还有很多地铁站呢。可是他凭什么发这么大火？他当我是一根筋？也许以为我光着屁股到处跑是存心和他过不去。不然的话还真闹不明白他的烂脾气。弄得我也觉得自己很一根筋。先是成了窃贼，然后又是一根筋。来根烟吧。我憋闷得不行。空气对我来说太清新了。台阶上头，站着维罗妮卡，正盯着下面看。她拿着我的衣服。

“小可怜，小可怜。”她说道。

我没搭腔。一把抓过内裤穿上。烟也给我备好了。我想点一支，火柴就是擦不着。我把香烟和火柴扔到地上。我穿衣服时，她又捡了起来。她为我点着了烟，扶着我的胳膊帮我站稳。穿好后我接过烟来。我们一起朝她家走。想说声“谢谢”，可是这句话窝在心里，像是被钉子钉住了。她咬着嘴唇。

“家里情况如何？”我气呼呼地随意问道，一副对啥结果都无所谓的语气。

“都还好。”她答道，语气和我一样。她学着我的腔调。我有时喜欢她那样，有时很讨厌。现在就很讨厌。我发现我生气了。直到她开口说话，我才意识到自己在生气。我把香烟弹到阴沟里，蓦地意识到原因何在。我不爱她。香烟嘶的一声灭了。和真相一样。我不爱她。黑头发，绿眼睛，我不爱她。修长的腿。不喜欢。昨天夜里我看着她，心里嘀咕道：“我讨厌意识形态。”现在我都想踩她的头。不踩都不解气。如果这个念头很变态的话，那就变态好了。我敢承认这一点。

“都还好？真的吗？是真话？”

等等，等等，等等。谁在问这些问题？一具还魂尸。不是那个身处铺着地毯大厅里的菲利普了。逃窜的时候，他已经死了。抱歉，诚心诚意地抱歉，可是身上穿了衣服后，我明白，羞辱过后，某些情感死了。这一点，明摆着，让人战栗。或许她也感觉到了。反正她得接受这一点。时间的本质。我们都是历史中的人。维罗妮卡和我结束了。到她家之前，我得说出绝情的话来。那些话得很自然地说出来，她会死掉一小点儿。维罗妮卡，让我踩着你的头，不然我们就结束了。也许我们已经结束了。这会使她的神情深沉起来，让她徒有其表的脸深刻起来。天亮了。新的一天。残酷，凡是变化都是残酷的。我能撑下来。爱情是无限和专一的。女人不是。男人也不是。人的境况。几乎令人崩溃。

“不是，不是真的。”她说道。