哈罗叹口气，说，应该是吧。他走出仓库，沿街走到大路上，叫了辆出租车，开到杂货店，车在店门口等着，他进去买了十包黑色立特牌染料，两块天然海绵，一叠毛巾，买完就回车上。车快到仓库的时候，哈罗让司机停在街角，他下了车沿着街走，不时地扭头看看。
夏尼和哈罗找到一个镀锌桶，装满水，开始一点一点地化开染料。搅拌时，他们互相盯着对方的眼睛看，各自琢磨着这匹马参赛会不会出什么岔子。接着，他们继续干活，谁都没提一句颜色的事儿，因为他们都已默认选用灰色了。
哈罗把海绵在桶里蘸蘸，抹在马肩隆上，接着夏尼用毛巾擦干。他俩后退几步，打量一番这病恹恹的灰黑色。然后，夏尼又拿起海绵，俩人继续干活，把颜料揉到皮毛上，揩一揩，再退后几步看看效果。等他们完工时，这马浑身的颜色令人疑窦丛生，因为一眼即能看出这是一匹冥顽不灵的劣种马。最糟糕不过的是，那颜色活脱脱一副新英格兰坟地里风蚀斑驳的墓碑样。
夏尼和哈罗看上去像戴着紧身手臂套。他们抻着手，远远地避开自己的衣服，让染料在皮肤上一点一点地晾干，感受着它变成粉状。
“那个，”夏尼伸出沾满污渍的手，指着马说，“我就指着它帮我离开这里了。谢天谢地。我早就听说美国有成堆成堆的大米，芝加哥还有个马来西亚的儿科医生。那是真的吗？”
“可能吧，”哈罗说，“我也不认得几个医生。有可能吧。哪儿能洗手？”
夏尼指指仓库后边，哈罗走到冷水龙头跟前，拧开，夏尼问：“那荷兰女人和巴黎女人呢？给她们钱，她们肯干吗？”可哈罗已经打开了水龙头，没听见他说什么。他洗了洗手和胳膊，看着白汪汪、冷冰冰的肥皂泡变成灰色，打着漩儿流下石制的水池。
哈罗回来时，在底朝天的盒子里又发现一张文件，纸质更厚重，印刷也更清晰，侧面还有一圈精美的卷轴，看上去有点像股权证明，文件顶上的描述为：灰色，三岁，纯种。还具体写了品种，不过不是那种很顶级的。
“你从哪弄到的？”哈罗问。
夏尼眨巴眨巴眼睛。
“它们从老远老远的地方来的，”夏尼说，“咱们在这儿用，安全得很。”
他们拿出哈罗采购时用的大袋子，把空染料盒放回去。夏尼说，他会去小巷子把这些都烧了。天色还早，哈罗要去马场找个赛马师。他走回到街角，叫了辆出租车。
晚上，最后一场比赛结束后过了两个钟头，哈罗带着亨利·劳厄回来了。他皮肤黧黑，作为一名赛马师来说未免胖了些，还有点醉醺醺的。哈罗推开仓库门，劳厄走进来。夏尼正从桶里拿吃的喂马。夏尼举起桶里的胡萝卜，一个一个地塞到马嘴里。马嘴张着，齐整的牙齿有点弯曲，不时咀嚼着食物。劳厄走到牲口跟前，仔细检查着，一边摸着马的肌肉、脖颈和腿，一边自言自语：“不错，不错，不错……”
“你看怎样？”哈罗问。
“我银行有两千存款，”劳厄说，“我这就去取。”劳厄回到马跟前，用他小小的、起茧的双手来回抚摸着马。哈罗和夏尼听到劳厄在他弯腰查看的昏暗处自言自语，半是痴癫半是清醒。“那两千是给我出城用的。你明白困在这儿是啥滋味不？”他又咯咯地笑起来，这会儿在用双手细致地检查马腿了。
两天后，这马出现在怡保的第八场比赛现场。哈罗和夏尼绕着跑道走着，感受着空气中兴奋的情绪。他们拿高脚杯喝了些苏格兰威士忌和苏打水。夏尼从口袋里面取出墨镜，戴上左右瞧瞧，又摘下来，一边摆弄着，一边大口喝着酒。夏尼有三百美元，哈罗有九百。他们找了两把椅子，坐在赌金计算表前面，一脸的空洞和厌倦。第一轮赌金赔率上涨时，这匹马列在五十比一，等到比赛临开始前，赔率飙升到九十九比一。哈罗和夏尼又买了两杯酒走到窗户旁边，那儿有一排一排的人，有马来西亚人、中国人，还有英国人和美国人，更不消说还有不少法国人呢，他们都带着一截子铅笔在表格上计算着，不时扭头望着雾蒙蒙的背后，期待着有什么人或者至少有什么消息会从背后过来。
哈罗和夏尼分别在两行队列等着。哈罗穿一身白礼服，站在其他赌徒中间显得又干净又年轻。窗户那边，有人躺在地上，有人倚在栅栏的木板上。不少人只有一条腿，他们坐在那儿，拐杖斜靠身后，顶上搭块布条，其中有个女人的一条腿太壮了，光那条腿估计就有另外大半个身子那么重。还有一群小孩，有两个小孩眼睛瞎了。他俩坐在一块儿，笑嘻嘻地摩挲着对方的脸。有几个没牙的男人，还有个人有道长长的、白色的疤，从他的发际一直长到衬衫上方，看上去活像有人要拿劈柴斧头把他劈成两半似的。他和其他人一伙儿坐在栅栏那儿，盯着那些收集中奖赌票的人们。
夏尼走到窗户跟前，站在经纪人对面。他从口袋里掏出那三百美元，站了一阵。经纪人催他快点。夏尼一开始只给柜台上放了十美元，又犹犹豫豫的，心想保不准马的那条腿能撑完整场比赛哩。这可真难讲：那个兽医看马技术一流，这种情况一般不会弄错，但的确，那条腿有可能一直撑过终点线。那该咋办？夏尼在柜台前面站了一阵，然后把那三百美元一分两半，在这匹马上押了一百五，又把剩下的钱塞回口袋，拍了拍，一边还看着那些斜倚着栅栏的男男女女。
比赛开始前，所有的马都被领去起跑门，那匹灰马被引到第一道，夏尼说：“那匹马要是赢了呢？我们怎么把钱取出来？”
哈罗拉开白礼服的上衣，里面揣着一个家伙。点45口径自动手枪装在斜挎着的皮套里。哈罗没把上衣的扣子扣上，这倒不是他有意炫耀武器，而是想拔枪的时候能利索些。
这匹灰马似乎在出起跑门的时候就领先了一个身位。远处，当所有的马从大门跑过长达六弗隆的非终点直道时，哈罗和夏尼看到这匹马奇特的、像海潮一样健雅的身姿。它似乎甩开了步子，稍稍有点偏离跑道，速度比他们预期的还快。快到转弯处，它已经领先其他的赛马五个身位，而且差距还在不断加大。马尾在空中飞舞，马鬃像旗子一样飘展，劳厄试图收紧这匹灰马的缰绳，因为就算在怡保，也有规矩，总得悠着点儿。
在弯道，这匹马好像跑太快了，没办法转弯。最糟的是，似乎有一会儿它跑得太直，如果按着这个切角冲过去，一准儿要撞上围栅。看台上的人们早就站起来了，尖声呐喊着，可是，就在这匹马偏离跑道的一瞬间，呐喊声变成了一声长长的、低沉的呻吟。这匹马直冲出去没几秒，它的一侧肩膀一歪，登时高高地侧摔出去。那一刻，劳厄、鞍辔、马鬃、马尾滚作一团。马的翻滚、它的颜色，一霎时，仿佛是爆炸后的一缕硝烟，闪亮了一瞬，混为一团灰霾；马靴、马镫、一只手或是一节丝绸碎片、尖锐的马蹄铁，在明澈的空中一闪而过，重新消隐成一片狼藉。这匹马顶着地面，翻过来，还想站起来，但失败了。
哈罗穿过人群，夏尼紧紧抓着他的夹克，他就这样一路拖拽着，一直走到栏杆那儿。哈罗一跃而过，跑过赛马场松软的细沙壤土，这土深极了，一路长跑过去仿佛梦境一般，步步难行。哈罗穿过内场草地。他一路前行，看台上的人们一路跟着，人群走成一个巨大的v字形。
哈罗过去的时候，劳厄正站在那儿盯着马看。有那么一会儿，马用蹄子扒着地面，试图站起来，结果每次试着用伤腿承重都会重新跌倒。它痛苦地挣扎着，马头随之一颠一伏。哈罗和劳厄对望着，直到劳厄说：“这马只能宰了。”人群潮水般穿过内场，夏尼跑在最前头，马场管理员开着雪佛兰卡车从大看台那边来了。这时，哈罗从他衣服里掏出点45手枪，站在马的前面，朝着马的眼睛之间扣动扳机，一枪，又一枪。那匹马缓缓地把鼻子抵入马场松软的壤土里不动了。人群涌来了，夏尼在最前头。
夏尼站在马的另一边，毫不顾忌地号啕大哭，双臂在空中乱挥。哈罗立在那儿，一身白礼服溅着血迹，手里还握着那把手枪。人们把他围在中间，看着马，你推我搡，连珠炮一样议论着，一边还厉声尖叫、手舞足蹈地比画着那马怎么跑的直线，又怎么一头栽倒。夏尼朝哈罗声嘶力竭地喊叫，这会儿他不讲英语了，不知是中国话还是马来西亚方言，反正哈罗压根听不懂。一个穿蓝色工装、打领带的年轻人和哈罗说：“他要枪。”
“干吗？”哈罗问。
“他想开枪自杀。”穿工装的小伙子答道。他说话飞快，整个脸颊都在抖动。
夏尼站在马的另一边，一只手伸出来，手掌张开，另一只手指着它比画着。人群围着马，咕咕哝哝的声音交相混杂不绝如缕，虽然音量不大，却像海浪一般此起彼伏。哈罗把手枪放回皮套，说：“不行。叫他过来。”
夏尼站在马的另一边，仍然伸着手掌，泪流满面。
“好吧，”哈罗说，“告诉他，我会带他去美国。”
穿工装的小伙子大声地喊了两句，他的嘴张得老大，整个脸盘子就像一张网。夏尼盯着哈罗，又用哈罗不懂的话应了两句。
“又怎么说？”哈罗问。
“他想知道是搭船还是坐飞机。”穿工装的小伙子说。
夏尼和哈罗互相盯着，人群把他们团团围在当中，这时，下雨了。天色暗得发紫，空中乱云飞渡，涌在一起，条条雨丝，就像绝妙的银线，勾描出云的轮廓。哈罗和夏尼都瞅着那匹马，大雨滂沱，他们眼睁睁看见落到马身上的雨水渐渐变黑，落到马场红土上，渗下黑印子，这让哈罗想起女人睫毛膏掉染时的脸颊。马场管理员转过来盯着马。这时，夏尼爬过马背，用他轻快而又带着口音的英语说：“好吧，我搭船就成。”
他们转过身挤出人群，踩着马场泥泞的黏土往外走，泥巴粘在鞋上，使他们的脚看起来畸形般地肥大。他俩走向建有网状支柱的灰色看台，手指和膝盖仍然不住地颤抖，经过栏杆时，有个人正斜倚着站在那儿，头发秃了，身材滞重，穿着一套英国产的黑色西服，皮肤呈深橄榄褐色，眼珠子是浅绿的。他有些醉醺醺的，一直在哭，但这时他只是看着夏尼，口齿不利索，唾沫四溅地喷着法语：“。”
他们继续走着，人群围拢上来，遮住了跑道，遮住了跑道的草坪，遮住了白色的栏杆，发出自来水一样的声音。他们就这么走着，人群的嘈杂声中，时不时传来皮埃尔一成不变的、半是醉酒的声音。他继续用法语大喊：“！
“稍等。”夏尼说。他走到皮埃尔站的栏杆那边，说：“我会告诉你芝加哥有没有马来西亚儿科医生的。”
皮埃尔点点头，一把搂过夏尼，和他拥抱一下，又吻了他两边脸颊，是礼貌的法式亲吻。
“他是谁？”哈罗问。
“一个醉赌鬼而已。”夏尼说。
接着，他们经过跑道，经过高大的、黑压压的看台和支柱，经过柱顶雨伞一样的角撑板，经过顶棚下近乎昏暗的空地。人们坐在那儿，戴着墨镜，等着下场比赛开始。他们也经过了那两个相互摩挲着脸的盲童。
我第一次听到这个故事是好多年以前了，那会儿我在哈罗家吃饭。夏尼刚来美国没多久，哈罗已经搬到了他父亲的房子，带着夏尼一起住在那儿。当时，哈罗刚开始邀请那些也许算得上是政治伙伴的人们聚餐。其中有人问夏尼，如果哈罗把手枪真递给你会怎样，可夏尼只是冲他眨巴眨巴眼睛，说：“你不觉得在美国怪好的吗？”
过了一会儿，我找到机会和夏尼单独聊天。我温和友好又略带同情地问他，在那个仓库等哈罗等了多久。
夏尼直勾勾地盯着我，问：“你去过马来西亚吗？”
事情过了很久才渐渐清楚。时不时地，我见着夏尼，他都会提到皮埃尔·布泰耶、那些马厩、马的x光片、那叠文件。他明白，他一旦得到那匹马，就只需守株待兔：总会来一个合适的美国人的。那会儿在怡保的美国人可真不少哪。我不懂为什么。当然了，没有哪个美国人能抵住诱惑不去赛马场操纵赌局。我们就迷这些玩意儿。夏尼说，在亚洲，事情要简单得多。他以前有过一张马来西亚赛马比赛的赢票，他去兑钱时，经纪人把窗户一关，说就算夏尼有赢票，那匹马也不该赢。夏尼曾经差点和一个来自肯塔基州芒特斯特灵的士兵合作，可就在最后一刻，他反悔了，因为这个大兵看上去不像有钱人，很可能付不起去美国的路费。夏尼一直在等着哈罗朝门里探进头来。
而且，夏尼心里很清楚，不会有哪个美国人会让你用枪结果自己的。他一直在等待那一刻——一个美国人来阻止他。夏尼已经押下赌注。你要是能看清这一点，他就是你的朋友。
（原载《巴黎评论》第九十九期，一九八六年）
安·比蒂评《一个醉赌鬼而已》
要讲述好这个故事，叙述者从最开始就得全盘把握好故事的复杂性、双重性和悬念。倘若讲故事的人从开头就对整个走向心知肚明，那么他故意卖关子，岂不是不够诚恳？倘若他已然知晓故事的结果，那么他一点一点地揭开真相，岂不是不够坦率？
答案如下：一个善于讲故事的人，不论是在现实的生活中还是在虚构的小说里，在透露信息时，都会模仿生活某个瞬间外在的重要性和确实性。这些瞬间经常未曾完结，或是半途终止，或是被后来的视角修正。不过，我们时不时对某个细节场景作出的判断，会影响我们最终对整个故事分量的看法，毕竟严肃的故事不应该以一句笑料作结。
当然，诺瓦完全可以采用全知全能的叙述视角，但他选取的是戏中戏的手法。因此，不论我们读到什么，都由一个特殊的内在观察者引述。这里没有时髦的不可靠叙述者，大多数时候，叙述者都隐藏在故事的背后。叙述者不作任何道德评判，我们对他本人知之尚少，也不能把他的生活与他所叙述的别人的故事统合起来。只有一点是显而易见的，那就是叙述者认为把这个特别的故事讲出来很重要。我们确实清楚，当名叫哈罗的美国人注意到马粪时，事情多多少少出现了转机。再想想小说的第一句话，我们知道故事发生在过去，而哈罗已经成为一名国会议员。这个故事里，政治有着重大却微妙的意义。
随着事情的进展，我们自以为知道的够多了，足以揣测人物的秘密和渴望。故事中有场赛马，毫无疑问，这场比赛是公开的，但直到这时，我们才发现另外一场更为微妙的比赛一直都在进行，并且即将尘埃落定，而除了一匹马的输赢之外，还有更多的事情处于成败关头。我实在不忍心向读者们提前揭露文章的秘密——可是当身为帮凶之一的夏尼（他因此可以在哈罗身上敲一杠子）把自己的愿望公之于众时，读者必然会大吃一惊，因为他们猛然看到了那场赌博中暗藏乾坤的一面。故事结尾，真相大白，就像人们摊开赢牌向众人展示。外国人夏尼设了个圈套，美国人哈罗——他与满心好奇、汲汲求光的野生动物并无二致——上钩了。动物和人类都一样，都只不过想看看事情是什么样的。结果呢，夏尼一直都是一位老练的赌徒，玩着自己设计的把戏，命运中可网罗的一切，他无不贪心觊觎。
故事的语言精彩绝妙，正是克雷格·诺瓦一贯的风格。文中马腿上的内伤与淤青的天空相互呼应却又没有混同；马来西亚的儿科医生——一位我们从未谋面的医生、“戈多”式的医生，让男人们模仿着她做擦洗的医护动作，他们肮脏的手臂暗示了他们肮脏的秘密；至于大雨呢，艾略特的《荒原》中渴求的甘霖，这里变作了令人苦不堪言的雨季。近乎完美的马在做出“像海潮一样”的动作时，雨并没有招惹它。而当大雨降临时，它什么也没有拯救，却暴露了虚伪狡诈。此外，关于失明，也大有可言之处：文中的赛马师相信触摸而得的直觉，可他这次抚摸的，恰恰是看不见摸不着的缺陷；那些受苦受难的人们呢，有的疲癃残疾，有的则瞎了双目——真实的眼盲和良知的暗昧形成对照。美国人可能会出现在怡保——即便不是怡保，也会出现在其他地方。“（哈罗）讨厌置身局外。他曾经这样定义赌博：赌博与不赌博，区别就是带着猎枪和狗在废园子里找松鸡，还是光在那儿闲溜达。”
没错。美国人讨厌置身局外，所以我们没有。