伟大画家曾言，你手中拿着一支笔观察世界，和你手中没有笔看到的世界截然不同。陆亚烈在南京城中闲逛，口袋中就揣着几支石墨笔，看见什么特别的景致，就随手画上几笔。即便不画，他也会在心中暗自描摹一番。这一天，他来到文津街上，先逛了一家文具店，看那里的各式毛笔，听老板讲解何为兔颖、貂豪，何为狼毫、羊毫，再观察笔头的形状，记下什么叫“兰蕊”，什么叫“葫芦”，什么叫“大蒜头”，他买了几支毛笔，打算好好研究其间的不同，又买了一块墨和一方砚台。出了文具店，转过一个街角，见到一家书店，门口招牌上写着“余家书坊”，陆亚烈好奇心大盛，要看看南京的书店里都有些什么书。
店中几案洁净，有各类小说，小说多配有插图，插图基本上是线描。有不少文人诗集，其中一个案子上摆着几册诗集，纸张却是暗粉色，这是一些妇道人家的作品。当时富裕的读书人家会给女眷请家庭教师，女人也学着舞文弄墨，写几首浅薄的小诗，有书商刊行，给书店增添了一些脂粉气息。陆亚烈虽不知道这些作者是谁，但也看得出来，这是女人所写的诗歌，不由得赞叹南京的出版业实在高明，居然有妇女读物这样的类别。书店中还有大批翻译著作。瑞士学者写的《人体构造》，英国人写的《动物志》，意大利人写的《透视法》，西班牙人写的《西方绘画方法》等等。有一册阳马诺教士写的《景教碑诠》，乃是杭州一书社刊印。还有一册《交友论》，是利玛窦的著作，用拉丁文和中文两种语言印刷，陆亚烈反复翻检，向店中主人询问，这本书的刻版如何完成。书店主人笑脸相迎，听陆亚烈问话，便咿咿呀呀打着手势作答，陆亚烈才发觉此人是个哑巴，看他比比画画，也能明白，书中拉丁文字样是由教堂里的教士刻制，书籍后面注明，这是南昌郭家书坊的版本。陆亚烈放下这本《交友论》，店主人拿起一本书双手呈上，陆亚烈见封面上写着“万芳备祖”四字。这部书一套八册，是一本植物图谱，成书于宋代，湖州吴家重新版刻印制，书中记述芍药、牡丹、松柏、荔枝等花草树木，插图精美，有红、绿、黄等颜色，色泽鲜明，陆亚烈看了啧啧称奇，赞叹这本书的印刷实在考究，又向店主人问道，花木的颜色是怎么印刷的。店主人一愣，拉着陆亚烈向书店的后院走去。后面的院落中有一间小屋，正是主人的工作间，里面杂七杂八堆着不少雕刻完毕的木版，店主人比画着向陆亚烈解释，见他还是不明所以，便打手势让教士少坐片刻，转身出屋，不一会儿，拉着个大胖子回到屋中。大概是走得急了，大胖子呼吸紧促，进屋之后，喘口气，拱手作礼介绍说，他叫孙大有，那位书店的哑巴主人，名叫余八。
余八拿出七八块微小的木版，展示给陆亚烈看。孙大有在旁解说，这彩印的方法，原是将几种颜色涂在一块雕版上，花是红的，叶子是绿的，树干是棕色的，覆上纸张，印刷出来，这就是敷色法。这样印出的版画，虽然有了颜色，画面却粗糙呆板。那些微小的木版，就是所谓的“饾版”，根据一幅画作设色的深浅浓淡，刻制多块印版，印刷时色彩由浅到深，由淡到浓，像《万芳备祖》这样的书，所制饾版要三十多块，工艺颇为繁复。余八在一边不住点头，又递上来一本《十竹斋笺谱》，孙大有拿过这本笺谱，翻开画页指点着说：“陆教士请看这一页，花叶上有纹理，这就是拱花法的印刷，雕出一块凸版，将纸张压上去，就能印出花纹，也能印出天上白云舒卷，水中波纹流动，素白的花纹名叫‘素拱’，要是将印好的彩色图案再用凸版压印，就是‘套拱’。《十竹斋笺谱》是我们南京的胡正言先生印制，胡先生隐居在郊外鸡笼山，建了一片宅子，养了一片竹林，所以名号叫作十竹斋。”陆亚烈接过《十竹斋笺谱》翻阅，孙大有又说：“陆教士不妨揉一揉这本书的纸张，此书用的日本纸，从东瀛进口而来，日本人造的这种纸，洁白坚韧。”陆亚烈听了，轻柔地抚摸笺谱，只觉得柔软滑顺。放下这本书，再拿起《万芳备祖》，想看看里面的文字，余八一旁比画着，口中咿呀，孙大有笑道：“余八先生要把这本书送给教士，还望教士笑纳。”
陆亚烈推辞一番，余八不住摇头，坚持让他收下这份礼物。陆亚烈从怀里掏出两支石墨笔，双手呈献给余八。余八明白，这是教士回赠的礼物，接过石墨笔，深深鞠躬。陆亚烈连忙鞠躬还礼。余八大笑，用手不断指向孙大有，陆亚烈不明所以，孙大有邀请道：“陆教士可有兴趣到我的大有堂去看看？”
陆亚烈心中一凛，他出门之前，庞迪我特意交待，去文津街，一定要去大有堂看看。不曾想在这书店的后院就碰见了大有堂的主人，随着孙大有、余八出了书店，没走几步，就看见了大有堂。这是一个略显古怪的商铺，店里有一股特殊的味道，来自于发霉的书本，陈旧物品上的灰尘，还有历史褶皱中的潮湿。与那些干净、雅致的古玩店不同，大有堂更像是一个仓库，大大小小的家具层层叠叠，地上堆着古书、毡毯、灯笼、花瓶、银朱漆盘，主人孙大有将遥远时空中的诸多物件搜集到一起，摆下了一个迷魂阵。他带着陆教士进来，将阳光中的浮尘搅动着翻腾起来。陆亚烈闻到了烟草的味道，还有饭菜的味道，他想起拉夫雷士学校图书馆中那些典籍散发出的味道，还有塞哥维亚教堂的厨房里的味道。
幽冥中万物穿梭往来，时间如同山崖，把收藏者和他之前的时代隔离开，收藏者站在崖谷的一边，想将自己与时间彼岸的人联系起来，借此游荡于以往的精神世界中。陆亚烈在西班牙，也能看到古罗马的砖石瓦砾，先人的经籍抄本，但要理解大有堂中的各类古玩，却还没有这个素养。陆亚烈看了一阵碑文拓片，孙大有就讲一讲碑刻，又看了几件青铜器，孙大有就讲一讲什么叫爵、角、觯、斝、尊，他拨动面前的一张古琴，孙大有就讲解一番古琴的材质与构造。说话间，余八捧着托盘进来，招呼陆教士坐下喝茶。
大有堂中有一张罗汉床，两边有两把官帽椅，孙大有肥胖的身躯占据了罗汉床的一半。陆教士和余八都在椅子上坐好，孙大有拿起一张草纸，填上烟丝，五根肥胖的手指似乎分不开，却又异常灵巧，揉搓了一会儿，卷成了一根纸烟，又从袍子里摸出一只小铁盒子，掀开盖子，铁盒子中就蹿出火苗，孙大有点上烟，深吸了一口。再抬头时，见陆亚烈直勾勾地盯着他手中的小铁盒子。孙大有似乎知道教士的心思，把那个小铁盒儿递给陆亚烈，陆亚烈见那铁盒长宽不过两厘米，做工精湛，打开顶部的盖子，右边有一个精巧的小滑轮，按下滑轮，左边的火捻儿就蹿出火苗，陆亚烈试着打了两三次，每次都有火苗蹿出来。盖上盖儿，翻看底部，见铁盒下端刻着五个字母，乃是zippo。他在航海途中见过不少水手抽烟，有些水手从土耳其购得细长的烟袋，装烟草的珐琅盒子，可那些水手点烟，用的火石火线，远不如眼前这个小盒子精巧方便，他在手中把玩，问：“这是什么？zippo是什么意思？”孙大有吸了一口烟，吐出来，说道：“这是打火机。zippo吗？就是zippo，大概是西洋来的玩意。”
陆亚烈摇头：“我在西方可没见过这么精致的东西。”他将打火机递给孙大有，看着他把这个精巧的小盒子收到袍子里，目光追随着他的纸烟，看他伸手去弹烟灰。罗汉床边上立着一张香几，几案上有个香炉，陆亚烈已经认得，这叫宣德炉，徐公子的书房也有这样的摆设。可眼前这个炉子，里面满是烟头。随即，教士看到，几案上还摆放着一个木制的地球仪，瞥向地球仪的一眼犹如击打在他胸口的一记重拳，那个地球仪是蓝色的，那是大海的颜色，但在南半球赫然有一片黄色的大陆，海洋中的白色斑点也不是破损的痕迹，而是一个个岛屿。这个地球仪经纬线分明，欧洲和美洲的位置准确，绝不是出于某种玄想，只是陆亚烈不明白，多出来的陆地和岛屿是怎么回事，它们好像是从地球仪上自动浮现，给这个教士以启示——世上有很多东西你未曾发现，有很多东西你不曾知道。如果教士否认这一点，那些陆地和岛屿就会立刻消失。
陆亚烈站起来，走近几案，死死盯着那地球仪，确定他看到的东西不是出于幻觉。他颤抖着发问：“这个地球仪是从哪里来的？”孙大有在文津街上的这家店铺开了十来年，经常有人问他：“这东西是从哪里来的？”但从没有一个人像陆亚烈问得这样严肃。孙大有哈哈一笑：“您从哪里来？”
陆亚烈说：“我从西班牙来。”
孙大有站起来，转动了一下地球仪，准确地找到了西班牙的位置：“你是从这里来的。”他的胖手指按在马德里上方，指甲尖儿正好盖住了塞哥维亚：“你这么老远来，路上走了多长时间？”
陆亚烈回答：“三年。”
孙大有收起笑容，叹道：“这道路可真远。”坐到了罗汉床上。
陆亚烈问：“这个地球仪卖不卖？多少钱？”
孙大有道：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐。人之所欲无穷，物之可以足吾欲者有尽，美恶之辨战乎中，去取之择交乎前。则可乐者常少，可悲者常多。”他掐灭了烟头，看陆亚烈并未理解他说的这番文言，便又说道：“我刚才这段话，是宋代大文豪苏东坡说的，意思是我们遇到的好东西都注定要流逝，随至随往，人们能持有的时间非常有限，人与物之交，正如暂宿逆旅。你喜欢这个地球仪，就把它拿走吧。算我送给你的一份礼物。”
陆亚烈不明白中国人为啥见了洋人就要送礼，已经拿了一套《万芳备祖》，这个地球仪却不敢贸然收下。余八咿咿呀呀开始比画，指了指地球仪，又指陆教士，又做出吃饭的样子。孙大有说：“余八先生问你，你从西班牙来，你做饭的手艺如何？你可会做比萨饼？余八好久没吃洋人做的饭了。想尝一尝你做的西餐。”
庞教士曾经告诉过他，中国人好请客吃饭，好多重要议题都是在饭桌上完成的，陆亚烈想不到自己做饭的手艺还有这样的用途，连忙点头：“只要有面团，有番茄，有乳酪，就能做出比萨饼。”
孙大有说：“这几样食材，南京都能买到。你们白山教堂里有烤炉。你回去做饭吧，请我吃一顿正经的西餐，我就把这个地球仪送给你。”
陆亚烈问：“我们请你吃饭，没有问题。但你能给我讲清楚，这地球仪上的新地方是从何而来吗？”
孙大有笑道：“哪里有什么新地方旧地方？不过是你未曾见到。你以前没来过南京，南京就是新的地方，可南京千百年来就在这里了。我没去过罗马，罗马也一直在那里。今天晚上大有堂烧了，地球仪毁掉了，那些地方该在哪里就还在哪里，不过是你没去到，就总像是幻影。”
陆亚烈听他言辞中颇有深意，一时不知如何应对，想再看看屋中的其他物品，可心思又全在那个地球仪上。告辞出来，急急走回教堂。路上想着地球仪的形状，又回想余八和孙大有的相貌，余八特征明显，要画出一幅头像不难，可孙大有那胖胖的脸庞不断变化着模糊起来。到了教堂，先画出地球仪的样子，又画出打火机的样子，端详了一会儿，叫来庞教士一起参详，说那打火机如何精致，又说那地球仪怎么奇特，庞迪我也讲他在听雨轩中看到的墨镜，随即问那孙大有和余八都是什么样子。陆教士就画出两张速写，勾勒出孙大有和余八两人的面貌。
两位教士商定，尽快请余八和孙大有来教堂吃一顿饭。庞教士拿出一笔钱，让陆亚烈去置办食材，他嘱咐年轻教士，西方人到东方旅行，总会听到一些神奇的故事和传说，却无法分辨真假，他们出发之前就带有幻想和天真的想象，在异乡的跋涉中，梦境化为现实，我们是理性之人，断不可轻信他人的故事，要辨别真相与虚幻。